高三第一次月考成績出來的那個課間，宋銘看著自己進步明顯的成績，心情格外明媚，忍不住和同桌多說了幾句話：
“我要是物理再多幾分，京城的大學除了清北，其他的應該可以隨便去了。”
同桌也很高興：“那可真好。我看了你的卷子，其實你每次都是電磁感應綜合應用丟分，接下來的時間專攻這一塊就好了。”
看這出校園劇看得哈欠連天的紀野卻是一愣，他不記得宋銘給同桌看過卷子，是對方記憶閃回的時候漏掉了嗎？
下一刻，講臺上班主任有些失真的聲音響起：
“宋銘，來我辦公室一趟。”
那張臉雖然模糊，但怪異的眼神卻落在宋銘和同桌之間，好似對二人的互動極為戒備。
宋銘忍不住厭惡地皺起了眉。這種突如其來的“來我辦公室一趟”總讓他想起他人生中最無助、千夫所指的一天，想起有關同性戀、強吻、早戀的指責。
紀野頗感奇怪地盯著講臺上面目模糊的班主任，都快高考了，真的會有老師因為性取向或者早戀的問題刺激學生情緒嗎？
何況宋銘對同桌最大的反應也不過是今天笑著說了幾句話，除非……
一個怪異的猜測襲上心頭，紀野走到宋銘座位側前方，凝視著“同桌”的一舉一動——
明明是課間，這位面目模糊的同桌卻沒有和任何同學說話，也沒有翻書，只是一動不動地坐在位置上，像是被暫停播放了一般。和宋銘獨處時那些生動的細節也好似被一鍵抹除。
然而，紀野再一回頭，發現其它被馬賽克糊臉的同學們也被定格在了原地，“同桌”的反應實在證明不了什麼。
紀野只好無奈地回到後座，打算再好好觀察觀察。
可剎那間，夢境所有陽光般的色彩褪去，回到了比先前更加陰冷死寂的色調。
——“同桌”不再出現在學校。
記憶中沒有任何事前因後果，像書中一頁被人粗暴撕下。
宋銘的父母不在意這個多餘的兒子，宋銘對所有老師同學又充滿戒備，最終他只是蜷縮在被子裡，絕望地哭喊：
“你怎麼可以留下我一個人？為什麼為什麼為什麼為什麼為什麼……”
紀野坐在他床頭，皺著眉看著宋銘哭到沉睡，皺著眉看著宋銘醒來後目光呆滯地盯著天花板、放棄了出門上學，看著兩天後班主任破門而入把宋銘送入醫院。
看著在住院樓沉默不語的宋銘終於等到了他的同桌。
那個面目模糊的人說：“小銘，堅強一點，等你上了大學，我一定會回來找你，好不好？”
紀野看著病床上淚流滿面的宋銘，嘆息道：
“即便在這個時刻，你夢中還是沒有出現他的臉嗎？”
“究竟是因為你真真切切想忘掉所有人的臉，還是因為……”
“他根本就不存在？”
為什麼宋銘忘不了最恨的前男友，卻偏偏在夢裡看不見心上人的臉？
為什麼“同桌”存在感低到似乎和宋銘一起被所有人忽視、極少和其他人產生交集、甚至沒怎麼說過話，就好像他只存在於宋銘的感官範圍內？
？了失消就”桌同“後話談銘宋和任主班在麼什為，憂擔樣那談的”桌同“和爾偶銘宋對會任主班麼什為
？”桌同有沒就本你“是還，”同搞要不“是底到，誡勸的銘宋對任主班天那
：間時眼一了看錶腕的辰司著拉，後睛眼開睜糊糊迷迷，出彈境夢被地防及不猝野紀，刻一下可
”？嗎差麼這量質眠睡銘宋？點兩晨凌才“
：問聲，水口幾了餵人中懷的倦睏著抱起辰司
”？報中夢分我向是還，睡續繼是“
：道結總後境夢完分，蹭了蹭裡懷辰司在臉的野紀
”——防及不猝樣那也別離連就，開展求需的銘宋著繞圍地準都為行的有所，圍範線視銘宋於在存只他此如因正，覺幻的銘宋是能可很’桌同‘位那“
”。中覺幻於活生遠永願寧他——別離種這接能不本上在銘宋，是可。失消迫被’桌同‘，風上了據佔智理的銘宋，後覺幻一這破點任主班在“
”。期時鬱抑了過熬的’桌同‘對靠是實確銘宋……擊打大巨的覺幻去失抗抵他幫別告句一用’桌同‘是還，命為依相’桌同‘與中語蜚言流在是管不“：氣口了嘆野紀
”？度態麼什是會’桌同‘對銘宋的今如得覺你“：刻片沉辰司
