聞照野是被護士叫醒的。
他睜開眼的時候，走廊的白熾燈晃得他眼睛發疼。脖子酸得要命，後背也僵了，整個人像是被人塞進洗衣機裡甩了半小時。
「聞先生？」護士站在他面前，「主任讓你去籤手術同意書。」
聞照野刷地站起來，腦子裡嗡了一聲。
他往ICU方向看了一眼，門已經開了，幾個護士正推著床往外走。
他快步跟上去。
手術室在六樓。
一路上他盯著奶奶的臉看，那張臉被氧氣面罩遮了大半，只露出眼睛。
眼睛閉著，呼吸均勻，看起來像是睡著了。
推進手術室之前，主刀醫生出來了。
那人五十多歲，白大褂胸口彆著主任的牌子，表情不怎麼好看。
他手裡捏著一疊單子，看了一眼聞照野。
「你是患者家屬？」
「我是她孫子。」
「周桂蘭，七十一歲，心臟二尖瓣重度關閉不全，還有冠心病史。」
醫生把單子遞過來。
「手術風險較大。你簽了這個，我們才能做。」
聞照野接過筆，手頓了一下。
「風險大，是多大？」
醫生看著他，沉默了兩秒。
「老年人的心臟手術，任何意外都可能發生。但我做這個手術二十年了，你的選擇很簡單——簽字，或者不籤。」
聞照野低頭看著那張紙。
筆尖在「簽字人」那一欄上懸著。
他想起昨晚奶奶的眼神。
她插著氧氣管，費力地睜眼看他，問他錢是不是很難。
他當時說，不難。
現在輪到他選了。
簽了，奶奶可能會死在手術檯上。
。週下過不撐定肯，籤不
。了筆下他
。劃一筆一，整工跡字
」。了託拜「：句一了說，生醫給還子單把完簽
。室手了進轉，頭點點生醫
。了亮燈手，刻一那的上關門
。來下坐上椅膠塑的口門在野照聞
。待等的長漫了始開後然
。分十點七上早，機手眼一了看他。慢別特得過間時
。分三十點七，眼一了看又
。分六十點七，眼一看再
。促急聲步腳，車械著推，出出進進士護
。問別，呢著忙——樣一都表的們但，緒頭點出看上臉們從想，看頭抬都次每野照聞
。了響機手他，候時的點八
。氣客音聲方對，來起接他。碼號生陌個一
」。趟一來樓一到你煩麻，西東點送您給我讓姐小虞。理助的姐小虞是我，好您生先聞「
」？西東麼什「，愣了愣野照聞
」。了道知就了來您「
」。開不走我「。著亮還燈，門的室手眼一了看，下一了豫猶他
」。來上我那「
。封信個一著拿裡手，來出走裡梯電從人的裝西穿個一，後鐘分五
。來過遞封信把，前面野照聞到走
。眼一了看開拆，封信過接野照聞」。的用備急應是這，說姐小虞「
。卡行銀張一是面裡
。證份用不，錢取能都著拿誰，卡名記不——卡種這得認他
」？思意麼什「
」。面反在碼，萬十二是里卡。頭手您怕，生發能可都事麼什邊這院醫，說姐小虞「，笑了笑理助
。兒會一了默沉，卡張那著拿野照聞
。裡手理助回塞，裡封信回放卡把他後然
」。了收我說就，給還「
」？生先聞「，愣一理助
」。謝謝我替「，說野照聞」。花不但，下收先我，金用備是說就「
。了走轉，頭點點，秒幾他了看理助
。上子椅回坐野照聞
。裡袋套外進放它把，封信的裡手眼一了看頭低他
。了下記他，人這
。口胃沒他但，咕咕始開胃的野照聞。著亮直一燈手
。心噁點有著聞他，來過飄道味的子果餅煎，餐早吃人有站士護
。了響又機手他，候時的點一十
。菲秦是回這
」？喂「，了接他
。落利淨乾，樣那是還音聲的菲秦」？了樣麼怎邊那你「
」。手在還「
」？的去進點幾「
