弄孫
那天夜裡，令光忽然醒了過來。殿裡黑沈沈的，只有窗欞縫隙間漏進來一線月色，薄薄地鋪在青磚地上。她聽見殿外有極輕極輕的腳步聲，一步一步，像是有人怕驚動了什麼似的，緩緩地走到了她的床邊。她聞見一股淡淡的檀香味。
她沒有睜眼，也沒有動。那個人在床邊站了很久，令光模模糊糊之間叫了一聲“陛下”。然後她聽見他慢慢地、慢慢地矮下身來，先是膝蓋觸地的悶響，然後是整個人伏在床沿上的聲音。他的額頭抵在她蓋著的錦被邊緣，呼吸又深又重，像是要把什麼沈甸甸的東西從胸腔裡擠出來，卻怎麼擠也擠不動。
令光的手指在被褥下面微微蜷了一下。她聞著那股檀香味，聞著他衣襟上沾染的夜風和灰塵的味道，沒有睜眼，也沒有開口。可她忽然明白了，這些日子崇明殿的鐘聲為什麼響得那樣密，難不成蕭衍是為自己祈福。
月光底下，蕭衍伏在床沿上，他的頭髮散落下來，鬢邊不知什麼時候添了許多白絲，在月光下銀亮亮的，刺得令光眼眶一酸。
“蕭衍。”她輕聲喚他。
那個名字像是一顆石子落進了深水裡，蕭衍猛地抬起頭來。月光照在他臉上，令光看見他滿臉的淚痕，眼睛紅得像是熬了好幾夜沒睡，眼底下青灰色的陰影深得嚇人。
“你醒了？”蕭衍的聲音啞得幾乎聽不出原樣，像是好幾天沒有喝過水。他手忙腳亂地用袖子擦臉，卻越擦越花，眼淚混著袖口的檀香灰，在臉上糊出一道一道的灰痕，蕭衍真的老了。
“膝蓋疼不疼？”
“不疼。”他只是把她的掌心按在自己臉上，貼了一會兒，又貼了一會兒，像是要把她的溫度一點一點地存進皮膚裡，存到足夠支撐他下一次走進靜室的那種分量。令光感覺到他握著她手腕的手指在微微發抖，那雙手從前是穩穩的，能拉弓、能提筆、能把她整個人一把抱起來轉圈，如今卻抖得像一片風裡的葉子。
“朕怕。”蕭衍的聲音低得幾乎聽不見，“朕怕你睡著睡著就不醒了，朕不敢來看你。”
令光收緊了手指，把他拉近了一些。她彎下腰，把額頭抵在他的額頭上，鼻尖碰著鼻尖，呼吸融在一處，分不清誰的更急誰的更淺。那些日子積攢在胸口的所有疲憊、所有委屈、所有說不出口的疼，在這一刻都變成了一個很輕很輕的嘆息，從她唇間散出來，落在兩個人之間，像是終於有了著落。
“我在呢。”她說，“我會慢慢好起來的。令光一定會陪著陛下。”
蕭衍知道令光的身體情況，他嘆了一口氣，卻不敢告訴令光實情：“早知道，早知道，你不該生四個的。你月經這兩年不準，朕早該注意的，都是朕不好。”
令光啞然失笑，哪回少過她的？現在知道管住自己的那啥了！她轉悲為氣：“陛下又不肯帶著魚鰾，有什麼辦法？”
她抱著蕭衍，腳慢慢蹭著他的腿，他的皮膚鬆弛了，軟軟的，臉也慢慢皺掉：“人生出來，死的時候都是皺巴巴的。”
“你娘身子不好，東宮的事務你先擔著。”蕭衍對蔡彥昭說這話時，語氣平淡得像在吩咐一件尋常差事，可蔡彥昭聽出了那平淡底下的鄭重。她跪在地上接了鳳印，手指微微發顫，抬頭看了令光一眼。
從那以後，顯陽殿的門檻便矮了下來。六宮的事務流水一般湧進東宮，蔡彥昭從早忙到晚，掌燈時分還得抱著賬冊去令光榻前對一對。日子久了，蔡彥昭漸漸從一個什麼都不懂的小媳婦，長成了能獨當一面的東宮太子妃。她學著令光的樣子，對底下的人寬厚卻不縱容，連蕭衍都誇過一句，蔡彥昭聽了這話，轉頭就跟令光學舌，逗得令光笑出了聲，似乎身子也漸漸好了。
轉過年來春天，蔡彥昭忽然沒來。令光問了兩回，芸兒支支吾吾地說太子妃身子不適，在歇著呢。令光心裡咯噔一下，讓芸兒去請太醫來，才知道彥昭有喜了。
令光聽完，楞了好一會兒，然後笑了。她笑得眼眶都溼了，攥著芸兒的手說：“快，去東宮看看她。把我那箱子軟緞送去，給她做幾件寬鬆的衣裳。”
令光讓芸兒燉了湯，親自看著火，熬得濃濃的，裝進食盒裡讓人送到東宮去。湯送走了，她還坐在廊下發呆，春天的日光曬在身上暖洋洋的，。她低頭看了看自己的手，似乎恢覆了一些，指節微微凸起，皮膚薄得像紙，青色的血管在上面蜿蜒交錯。
蔡彥昭的肚子一天天大起來，她身子骨結實，度過了頭三個月的艱難期之後，反倒比先前豐潤了些。令光每次見她，都要拉著她絮絮叨叨說許多——要多吃什麼、少吃什麼、夜裡腿抽筋了怎麼揉、臨盆前該備什麼東西。蔡彥昭聽得認真，一一記在心裡，末了總要補一句：“我記住了。”
可令光又怎麼放得下心呢？她自己生過四個孩子，知道那是什麼滋味。她整夜整夜地睡不著，腦子裡翻來覆去地想著蔡彥昭分娩那日的事，越想越怕，怕彥昭年紀輕沒經驗，怕接生的嬤嬤不夠仔細，怕有個什麼閃失。蕭衍來看她的時候，見她滿臉心事，便勸她：“彥昭身子骨好，太醫也說了胎象穩健，你別自己嚇自己。”
令光瞪了他一眼：“你知道什麼？你生過孩子？”蕭衍被她噎得說不出話，只好捏了捏她的手，乖乖閉嘴。
但是看令光臉上漸漸有了活氣，蕭衍美滋滋的，玉姈看了直咂舌，她如今有了自己的公主府，搬出了顯陽殿，每日逍遙自在極了，正是少女無憂無慮的年紀，也不知道母親生病了，只被父母的甜蜜齁到。
入秋的時候，蔡彥昭的臨盆之期終於到了。那天令光一大早就醒了，坐在床上豎著耳朵聽外頭的動靜。芸兒跑進來說太子妃發動了，令光掀了被子就要下床，腿一軟差點跪在地上，芸兒連忙扶住她：“娘娘您別去！您才剛剛好！”
最後是蕭統派人來回話，說太子妃一切安好，接生嬤嬤都是最好的，請娘娘安心等訊息。令光這才消停了些，卻還是在床上坐立不安。蕭衍也來了，兩人就那麼坐著，從日出等到日頭高升，又從日頭高升等到午後。
令光急得連午膳都沒吃，蕭衍讓人端了粥來，她也不肯喝，只盯著門口看。終於，在申時三刻的時候，東宮那邊傳來一聲清亮的嬰啼，緊接著小太監連滾帶爬地跑來報喜：“太子殿下喜得貴子！母子平安！”
”？了樣麼怎昭彥“：膊胳的衍蕭住攥把一，子了直坐令
。聲一了笑地悶悶，頂頭在擱下，裡懷進摟把手反是只，開掙不也卻，疼生得攥被衍蕭。地了落於終西東的久很了口是像，腔哭點一著混裡聲笑那，聲了出笑然忽著抖著抖，抖發在都人個整，膊胳的衍蕭著攥
。啞些有音聲的衍蕭”。了父祖做朕“
。心下安才這令，了了不跑也麼怎位皇，孫皇了有，親父了做子兒的今如。腳穩不站府州雍在怕，棄嫌衍蕭被怕，命要得怕兒會那。辦麼怎子兒出不生果如是的想裡心，候時的來活去死得疼己自，統蕭生年那歲六十起想。一他了蹭淚眼，口的他在埋臉，頭點了點勁使裡懷他在令
？呢了去裡哪到飄，英公的散吹風被像都，安不和怕害的候時輕年些那
”。很得醜，的皺，樣這長也候時的來下生維。維像“：句了說然忽，睛眼的開睜全完沒還雙那著看令。了住忍又，哭要是像，癟了癟便小，一尖指的被，腐豆像得皮的兒嬰。頰臉的他了輕輕手，臉小的皺張那裡褓??著看，頭床在靠令。看令給殿顯來子孩著抱統蕭
。臉的己自他於屬然全、的新嶄張一是，起一在混，靈的昭彥蔡一有又，子影的統蕭一有約約間眼眉那，臉的他著看頭低令。床牙的紅截一出，上合又開張的小小，欠哈個了打裡懷在子孩。雲的最輕最團一著託像，褓??的小小個那著託地穩穩是還可，氣力麼什沒也臂手，抖些有子，裡懷在摟來過抱子孩把。喜歡是都的滿滿卻裡眼，著棄嫌上令
”。歡蕭，名了賜皇父“：道聲輕，表的措無足手又傲驕既種那父人為初著帶上臉，旁一在站統蕭
。秋的外窗看裝假去頭過別忙連，熱發些有又眶眼，水汪一了裡心令。應回在是像，攥了攥頭拳小的兒嬰。”歡歡“聲一了喚輕輕，兒嬰的裡懷著看頭低。歡蕭，遍一了滾上尖舌在字名個這把令
。樣模的時輕年分幾有竟間惚恍，了和暈被廓的削瘦上臉，的溫溫裡暮在容笑那，下一了笑衍蕭衝，頭抬聲步腳見聽令。長綿而勻均吸呼，口的令在蹭臉小，了著睡經已歡蕭。調小的名知不首一著哼裡，歡蕭著抱裡懷，上床在靠令見看就門進一，看來衍蕭，晚傍天那
”。你像“：句了說聲低然忽，臉的令看了看又，臉的歡蕭看了看去過湊，來下坐沿床在衍蕭
。暖溫而靜安，一在疊，上褓??的兒嬰在映子影的人個兩，他著看頭低地右一左一令和衍蕭。鳥的茸茸、的小小隻一像，的伏一起一脯小，沈很得睡兒嬰。間中人兩在放輕輕歡蕭把，靠了靠邊那衍蕭往而反，開躲有沒可”。些這說還，了上抱都子孫。經正不“：句一了嗔卻上，甜一裡心得說話句這他被令
