在江港那些年，他和那個人之間從來沒有過這樣的時刻，連一場電影都沒有，不是在酒會就是在晚宴上，為數不多的單獨相處時光一次是在上海，可那次以他替江寂衍捱了一刀收場，現在想想，還真是吉祥物。
散場之後他們隨著人群往外走，蘇柏棲側頭給他講《漢密爾頓》的歷史背景，阮翊聽得很有興趣，偶爾插幾句，蘇柏棲又補充了一些歷史細節的冷知識，兩個人邊往大廳外走邊聊
可走到門口，阮翊忽然住了口，腳步猛地頓住，談笑的話語卡在喉嚨裡沒有出來，蘇柏棲楞了一下，側頭看他，又順著他的視線看過去。
劇院大廳門口的臺階旁邊，靠著路燈下站著一個人，黑色的風衣，男人靠在那裡，姿態看起來是鬆弛的，但鬆弛底下有一種繃得很緊的東西，他的目光穿過正在散場的人群，直直地落在阮翊臉上。
那個瞬間，阮翊胸腔裡一直被按壓著的心臟忽然跳得很快，快到他必須要靠意志力才能讓自己不要下意識地往後退。
那張臉一直都在閉上眼之後的黑暗中，不可否認，無論什麼時候見到江寂衍，心跳就會出賣自己，可那些痛苦的記憶隨之一同湧來，這兩股力道在他的胸腔裡反覆拉扯，幾乎要把本來就還沒完全長好的心臟撕成兩半。
不過好在，這些日子阮翊學會了偽裝冷靜。
他收斂心緒抬起下巴，目光從江寂衍臉上掃過，繼續往前走，江寂衍看著他從自己面前走過去，那種目不斜視的姿態讓他胸口猛地收緊。
蘇柏棲側頭看了一眼阮翊，又回頭看了一眼站在門邊的男人，低聲問：“你認識那個人？他在看你。”
阮翊繼續往前走：“不認識。”
“小翊。”
剛撒完謊，江寂衍就叫住了他，阮翊卻裝作沒聽見繼續走。
江寂衍追上來，又叫了一聲，他停在阮翊側後面大約半步的距離，沒有再往前，等著阮翊先回應這個距離合不合適，如果阮翊不喜歡，他再退一步，不再給他壓力。
阮翊終於停下沒有轉過身，餘光卻能看到江寂衍風衣的下襬在夜風裡微微晃動。
蘇柏棲站在旁邊已經捕捉到某種微妙的氛圍，出於禮節，他問：“你好，你是小翊的朋友？”
這親暱的稱呼讓江寂衍的眉頭猛然皺起，審視著眼前的人，要宣示主權：“我是他的……”
“江先生。”阮翊終於轉過身來，看著江寂衍：“真巧，你來紐約玩啊。”
那聲“江先生”從阮翊嘴裡說出來的時候，江寂衍的瞳孔極輕地縮了一下。
阮翊很喜歡叫自己全名，在太平山臥室裡帶著睏意的，在鶴咀山頂上帶著哭腔的……有時候阮翊叫“寂衍”，那是他含著淚、帶著喘、在夜裡壓著聲音說“你慢一點”的時候，但他沒有聽過阮翊用這種語氣叫他“江先生”，比上一次在鄭燁成電影慶功宴上還要禮貌，還要決絕。
蘇柏棲很自然地往阮翊的方向側了側身，偏頭看阮翊一眼，又轉回來看江寂衍：“江先生是從江港來的？”
江寂衍沒有說話，看著蘇柏棲和阮翊肩膀之間那個很近的夾角，那隻垂在身側的手握拳又鬆開，幾次反覆，儘量消化某種正在緩慢滲透的情緒。
蘇柏棲又笑了笑，對阮翊說：“走吧，我車停在前面的停車場，送你回去。”
說完，他不帶任何多餘意味地朝江寂衍點了一下頭。
阮翊直接轉過身朝蘇柏棲的方向走去，走到停車場入口的時候腳步在臺階的邊緣卻忽然停了一瞬，風從他身後吹過來帶著那個人冷冽的氣息，他分不清是真實存在還是他自己想象出來的。
車門關上的時候，街對面的路燈下，他看著那一道身影還站在原地。
────────────────────────────────────────
