林蔭道上，阮翊不停，車就不停，他快兩步，車也快兩步。
路過一盞路燈的時候，阮翊停下來偏頭看了一眼，但深色的車窗什麼都看不見，他轉過頭，繼續往前走。
然而，步子剛邁出去，那輛黑色轎車忽然加速，超過他半個車身，隨即猛地橫停下來，阮翊反應夠快趕緊後退，手腕卻猝不及防撞上路燈樁，“哐”的一聲，可他第一反應不是疼，而是低頭去看手腕上的表。
錶盤上，一道細細的裂紋從邊緣蔓延到中間。
他還沒來得及皺眉，車門已經開啟，阿忠匆匆跑過來：“有沒有事？”
阮翊沒有怪阿忠，他只是個執行者，真正的耐心提示來自車後排那個男人。
“上車吧。”阿忠說。
阮翊捂著手錶，沒再拒絕。
車門拉開，江寂衍靠在椅背上正低頭看手機，阮翊坐進去，隔著扶手櫃靠在另一側的車門上。
車緩緩啟動。
阮翊側頭看向窗外，街燈一盞一盞掠過，在玻璃上拖出長長的光痕，他的手摩挲著腕錶那道裂紋的地方，反反覆覆。
“撞到手了？”江寂衍的聲音從旁邊傳來，不輕不重。
阮翊沒轉頭：“沒有。”
江寂衍伸手握住阮翊的手腕，把他整條手臂都拉過去，阮翊這次沒有反抗，任由那隻手把他的袖子往上推，手臂微微泛紅，江寂衍的手指按上去，沿著腕骨摸了一遍，動作很輕，阮翊的睫毛顫了幾下但依然看著窗外，檢查完，江寂衍鬆開阮翊的手放回原位，靠回椅背上。
“沒事。”他說。
阮翊沒吭聲。
車繼續往前開。
“小翊。“江寂衍忽然開口：“你心裡在想什麼我都知道。”
阮翊的背瞬間僵了一些，終於轉過頭，江寂衍也在看他，車內的光線昏暗，顯得那張臉的輪廓很深，眼神很沈，看不出在想什麼。
“從一開始我就說的很明白，我會給你你想要的。”江寂衍繼續說：“你想進入......”
“你不知道。”
阮翊立即打斷他，他不想聽從第一天跟在江寂衍身邊就知道的答案，不想聽他用那種平淡的、公事公辦的語氣再一次劃清他們之間的界限，不想聽溫和得無可挑剔的話提醒他：你是我的人，但只是“我的人”。
車裡陷入安靜時，阮翊突然咧嘴一笑：“你並不知道我在想什麼。”見江寂衍沒說話，他的笑容更深了些，微微歪頭：“那你猜我現在在想什麼？”
江寂衍的耐心似乎耗盡，皺了眉。
阮翊卻突然笑出聲，可那笑聲很短，他向前傾身，整個人越過中央那道扶手櫃，湊近江寂衍，很近，近到江寂衍的唇角在他靠近的一瞬間繃緊都被他發現，他盯著那道繃緊的唇角，盯了很久。
車廂裡能聽見彼此的呼吸，一個呼吸很輕，一個呼吸依舊很穩，除了那道繃緊的唇角，男人身上的一切都維持著原本的鬆弛。
阮翊抬手，食指輕點在江寂衍的胸口上，那裡的心跳沈穩有力，阮翊問：“你以為我要這個？”
江寂衍沒說話，淡淡地看著他，阮翊的食指卻突然離開，順著肌肉下移，停在江寂衍的手腕上：“我現在想要你手上這塊表。”
”？嗯“
。置位好整調，扣帶錶，去上戴表塊那將快很，暖他比也皮，細的他比腕手截那，手的翊阮過拉，帶錶的上腕手開解手抬，疑遲有沒衍寂江
。熱餘的溫衍寂江有還，大更也，重更塊那的碎翊阮比，的灰深是盤錶，帶鋼，樹橡家皇彼
”。些有“：說衍寂江”。你合適不塊這“
”。謂所無“
。的晃晃，來靜點出弄要非，玩新到得孩小像去轉來轉他，松些有上腕手在帶錶，手起抬他，表塊二第的翊阮給送衍寂江是這
”？念執麼什有錶對你“：他著看衍寂江
”。錢歡喜我，的道知你，啊錢有著徵象表“：表塊那著晃續繼，肆放更才剛比得笑後然，下一了頓手的晃翊阮
。錢歡喜，嗯
。下一的輕很，了開鬆口從西東麼什有得覺然忽衍寂江
。西東的給在直一也給能他是，錢是只
。睛眼上閉，上背椅在靠，笑一淡淡人男
。下一又，下一，帶錶撥手用在翊阮是，音聲的輕很來傳邊旁
。問眼著閉衍寂江”？了鬆太“
”。點有，嗯“
”。來過手“
。外窗向看新重頭回轉翊阮，兒會一了晃，他看再沒衍寂江但，表塊那著晃續繼翊阮，手開鬆又後扣一了帶錶把衍寂江，去過腕手把翊阮
。著挲地識意無上表塊那在搭還手的他，底的寞落而憊疲是，下摘面，失消間瞬容笑的上臉張那，影倒的糊模他出映上璃玻的窗車
。疼些有骨腕著硌，些有帶錶的新
────────────────────────────────────────
