“吳教授，吳伯伯”他的聲音很輕，“我是蘇南。蘇明遠的兒子，張天豪張叔叔讓我來看您。”
吳教授的眼皮動了一下。
那動作很慢，瞳孔在昏暗的燈光下擴散得很大，像兩口深不見底的古井。他看了幾秒，才勉強認出眼前的人——那個在蘇明遠的葬禮上、穿著黑色西裝、哭得像個孩子的少年；那個在之後的十二年裡、偶爾在集團年會上出現、卻從不與他交談的、蘇明遠的兒子。
“蘇……南……”
聲音沙啞得如同砂紙摩擦玻璃。
“您別說話，好好休息。”蘇南握住他的手。
那隻手很涼，涼得像是一塊冰。
“張叔叔說，”蘇南的聲音發緊，他不知道自己為什麼要說這些，但他必須說，必須讓可能被監聽的談話顯得那麼合理聽到他想讓他們聽到的內容，“等您身體好一點，他想親自來看您。他很擔心您。”
吳教授的手指微微動了動。
不是在回應蘇南的話，而是在寫字——在蘇南的掌心裡，一筆一劃，很慢，很慢，。
蘇南低下頭，感受著那指尖的軌跡。
第一筆，一橫，一豎，一撇，一捺，一折，一橫——
一個”李“字。
蘇南的心跳加速。
那加速是生理性的，不受意志控制。他感覺血液在耳膜裡轟鳴，像是有無數面戰鼓在顱內同時敲響。但他控制住了自己的表情，讓自己的臉呈現出一種屬於晚輩的、關切而茫然的平靜。
吳教授又畫了一個字——“紵”字。
李紵。
蘇南的腦子嗡嗡作響。
所有的碎片在腦子裡旋轉、碰撞，像是一臺被強行啟動的、瀕臨報廢的機器，正在試圖拼出一幅完整的畫面。
吳教授鬆開手，看著蘇南。
他的眼神里有種說不清的東西——是期盼，是警告，也是最後的託付。
“吳伯伯，”蘇南的聲音發緊，像是一根被拉到極致的弦，“您想說什麼？”
吳教授沒有回答。
他的嘴唇微微翕動，發出幾個模糊的音節。那聲音太輕了。蘇南湊近，近到能聞到對方呼吸裡的藥味和某種說不清道不明的、屬於生命盡頭的甜膩氣息。
他勉強聽清了。
“星火…明遠…都不是……事故……”
蘇南的手指猛地收緊。
不是事故。
。殺謀是就那
。禍人是，災天是不，外意是不，死的遠明蘇親父他
。“滴滴滴滴”的慌乎近種一了變“滴滴”的律規從，促急得變聲滴的儀護監。了開搬頭石的年多口在把於終是像，命使的後最種某了完是像，了上閉睛眼的他，氣力了盡用乎似授教吳
。起揚中風在褂大白，來進門推士護
”。了到也間時視探。吧去出先您，息休要需人病“：氣天報播在是像得靜平音聲，南蘇向轉後然，形波的上儀護監看了看，儀下一了查檢
。來起站南蘇
。吧笑的象印刻深下留南蘇讓，的朗爽的誌標他是就這話的好他果如。意笑的強倔的淡極一著掛還至甚角的他。白空的後命使種某了完、的酷冷乎近種一是而，然釋是不，詳安是不，靜平的異奇種一有上臉張那，臉的授教吳著看他
”。您看來再天改我，病養好好您“，輕很音聲，說他”，伯伯吳“
。上關門，梯電進走，房病出走轉他
。眼上閉，上壁梯電在靠他
。”紵李“——字名的下寫裡心掌他在個那及以——”故事是不都，遠明，火星——話句那授教吳放回覆反裡子腦
。面畫的整完幅一了拼於終，片碎的有所
。手兇是——輩長的容笑和溫著帶是總裡憶記他在個那、的大到小從他，”友摯“的親父他，”叔叔張“的他，豪天張
。兒的仇覆親父為、式方的己自用在正是，者存倖是，者害是——琳趙客駭的’Z‘為稱被網暗在個那，”諜間業商“的緝通被個那，昭林而
。啟開門，樓一到降下梯電
。頭回有沒，去出走南蘇
。暖溫到不覺他但，眼刺很那，進走，門大院醫出走他
。碼態位二十輸，用應加個那啟開，機手出掏他
：息訊條一了發娜李給他，後然
”。式方絡聯的全安個一我給。們你加想我，總李“
。送傳
。認確
。待等
。了來覆回，後鐘秒幾
。門的啟開裡淵深從扇一是像，址地的道通加個一是那
。氣口一吸深，址地個那著看南蘇
。子孩的真天、的大長養餵言謊被個那是再不，子侄的豪天張是再不他，起刻一這從，道知他
。子兒的遠明蘇是他
。攏合緩緩後在門梯電
。場戰是，方前而
