千葉縣，習志野中央球場。
陽光，沙灘，海風。
屬於度假的一切，都和秋子小姐無緣。
她翻出記者證，踩著高跟鞋一路小跑，跨過臺階。
走廊兩側的海報大得醒目——
全國中學生硬式棒球大賽，松方。東京對戰風尋。沖繩。
看著海報，秋子緩緩推開球場大門。
門後，像到了另一個世界。
場館內人山人海，口哨。吶喊。吹奏，各種應援聲交雜。匯聚，如同山呼海嘯般炸開！
「再來一發吧，研介！」
「就看你的了，轟出去吧！」
滔天聲浪下，連廣播也只能退避三舍，偶爾才從喇叭裡蹦出幾個字來。
「投手宜野座振臂高揮，中村選手會怎麼做？」
聽見這聲音，秋子不禁放慢了腳步，眯起眼睛向球場望去。
相隔太遠，他們口中的研介也只有米粒大小，正站在本壘附近，頭戴黑色護盔，身穿白色球服。
黑白交錯，只見那米粒微微晃動，場上傳來「砰」的巨響——
球。棒相交，小球被狠狠撞飛了出去！
「這角度。這力道，出去了……要出去了！」
咆哮聲中，小球從內野一閃而過，眨眼便穿過外野手頭頂，輕巧地越過了本壘打牆。
「全壘打——！」
「中村研介適時三分炮，松方先馳得點！」
……
三壘側，風尋備戰席。
「哐當」一聲，休息室大門被猛地推開。
中野找到角落那人影，推了推他嚷嚷道：「阿遠，老頭又找你救火啦。」
林謙遠打了個哈欠，晃了晃宿醉的大腦，撐著長凳慢慢起身。
這是哪，剛不還在和舍友吃飯嗎？
難道又做夢了？
」？好睡沒，了去嘛幹晚昨，遠阿「：道問疑野中，樣這困他見
。疑一過閃中心，眼一野中了瞥遠謙林
。回一頭是還這，話搭主人的裡夢被但，賽比的關相到夢會總他，野高坑從自
」。吧點喝得總，嘛飯夥散，了業畢快都「：道衍敷口隨，意在太沒也遠謙林過不
」……點喝是可，了業畢快是「
」！？了麼什喝你「：道尖野中，能可種某到想
。異各神，來頭過回都席戰備個整，浪層千起激石一
。對不裡哪現發才這遠謙林
……化變表的微細這有還，氣天的熱燥，音聲的雜嘈
？吧了實真太也那，話的夢是果如
。字名的悉等桐大。德報是再不的示顯面上。幕螢大遠向看，群人的異詫過越他
。伍隊的新全個兩是而
？尋風，方松
」？哪是這「：道問然茫，頭過回遠謙林，過聽沒都聽
」！賽大國全是可這，醒醒快？嗎了懵睡你遠阿，哪是哪麼什「：號問臉滿子脖著擰野中，眼小瞪眼大
！？賽大國全是還這
。來湧般水如憶記，間瞬
。脹腦昏頭遠謙林得撐憶記的生陌……賽決準國全，手投，姓同名同
？說道難，道難，起升慢慢底心他從法想的謬荒個一
