當看到內頁的剎那，林澤川整個人呆立當場。
泛黃的紙頁上呈現出的字跡，並不是青瑤的娟秀小字。
而是他自己潦草的鋼筆字！
“請於正午鐘聲響起前，前往上京市第一人民醫院，神經內科 210號病房，穿過庭院時，留意那棵己經存在了187年銀杏樹。臺階上斑駁的樹影會提醒你：198年前的奠基石仍在訴說那場戰役，而240級臺階盡頭的歌聲，正等待著你日記本里的故事續寫”。
而在這一頁的右下角，有三個小小的字“活下去。”，並且是用偏旁部首的貼紙拼湊的。
…
林澤川的大腦瞬間陷入混亂。
我自己的留言？去醫院做什麼？活下去？誰要置自己於死地麼？
可這個語氣，一點都不像自己。
才建完三十多年的第一醫院怎麼能有將近二百年的奠基石。
他很確定醫院裡沒有銀杏樹，240階臺階的話…
應該在十樓，那210病房樓層也不對。
林澤川捏了捏自己的太陽穴，彷彿陷入了一個無法解開的謎團。
思考間。
兜裡的懷錶突然發出滴答滴答的響聲，那聲音在寂靜的房間裡突然顯得格外響亮。
林澤川掏出懷錶，八點整的指標正對著表蓋背面的裂痕。
趙老師臨終前送他的禮物，他視若珍寶，怎麼會出現裂痕？
指尖撫過，感覺一些零碎的記憶片段剎那間湧入腦海。
他踉蹌著扶住床柱，看著鏡中臉色蒼白的自己，剛才那些一閃而過的畫面怎麼回事？
為什麼會有倒計時？
畫面裡還有人變成了點點星光消散了？
那個面無表情的女人是誰？
使勁晃了晃腦袋，嘗試著清醒一些。
或許是這幾天太累了，加上昨天睡得晚，沒休息好，竟對這類似夢境的內容有些當真。
倒是青瑤的日記本...
得給她打個電話，怕不是她的惡作劇。
隨即拿起了同樣在床頭櫃上的手機。
“您撥打的電話不在服務區”的提示音第七次響起時，他的拇指在“重播”鍵上己經磨出了紅痕。
？站在沒，了料資集收去出是道難，的號訊有是站考科
。躁煩些有得變緒思的息平稍稍本原讓曲個這
。間惚恍
。盡難言一是真生學的在現到想一，講要課節一有還點9午上起想川澤林
。憂堪來未，去下樣這，IA靠依的度過
。題課的上要天今出念喃喃他”。型模策決德道與率謝代葉額前“
。了住愣地猛就他，名題課完叨唸剛可
？課有會麼怎，天一第的期假慶國是天今
。起一在接拼景場的同不個兩把的生生人有像就，換轉然突的緒思種這
。驗實植憶記的發研隊團們他了極像裂割的生產
。慄而寒不他讓，過而閃一裡海腦他在頭念個這？驗實了加參己自，道難
。了本記日個這管別先
。題問麼什了現出是不是，誌日驗實看看室驗實趟一去趕得，湊拼的裡憶記上加，常異些這裡家
。頸脖後的己自向，麼什了起想然忽川澤林的套外起拿剛
。震一渾人個整
。海腦進衝面畫室驗實的悉，閉眼雙，來傳痛刺陣一
。來傳空隔音聲的械機，間瞬一後最在，置裝驗實的邊旁到看能是但，糊模分十景場
”。止終議協傳上憶記“
