我踮著腳看著水晶棺裡的母親，冰涼的觸感證實著螢幕上所顯示的5.7℃。
記得三天前。
母親的監護儀發出長鳴時，我盯著螢幕上的曲線從起伏逐漸變成了首線。
父親撲上去時碰掉了氧飽和度探頭。
我看見數值從98%驟降至0%，心率從72次/分歸零。
就像按下了電子錶的暫停鍵。
護士們推著床跑過走廊，我數著她們的步頻。
每分鐘120步。
我對父親所說的死亡沒有概念。
我只看到了一串冰冷的生理指標，完成了一次不可逆的清零。
而今天，是媽媽的葬禮。
明明知道應該悲傷，可我為什麼一點情緒都沒有。
悲傷是什麼感覺。
是一言不發的沉默。
還是應該像爸爸一樣流眼淚。
看著眼前的母親，我思考的是。
人類體溫維持在36.5℃左右，低於28℃就會出現低溫症。
而她永遠停在了現在的溫度。
原來死亡，是所有生理資料永久清零，是再也無法重啟的系統崩潰。
“跟媽媽說再見吧”
父親的聲音像被水泡過的紙，軟塌塌的。
我仰頭看他，發現他的瞳孔放大了3%，菸草味濃度0.8mg/m3。
至於我，電子錶顯示心率72次/分，體溫36.5℃，完全符合生理狀態。
深夜，我在畫冊上畫下兩個小人，一個站著，一個蹲著。
左邊的小人眼淚標註“NaCl 0.9%”，是父親。
右側的空心眼睛旁寫著“眼淚= 0ml”。
睡前，我隱約聽見父親走進房間的腳步聲。
第二天發現，他用鉛筆在右邊小人的眼睛處補了一滴眼淚。
。魚小的淺擱像，扭扭歪歪筆
。呆發皮橡著握我
。過學課學科的級年一起想然突
。白蛋球疫免和酶菌溶有還，鹽和水了除分的淚眼
。愈療我自的場一是，傷悲來原
。了省都傷悲連，的我可
。頭跟了栽上課社在卻，程課中初的有所完學自經己我候時的歲十
。’道味的天夏‘是這說，瓣花片一了夾里本課在又雨方桌同天今
。候時的在不趁
。胞細瓣花察觀鏡微顯用我
。%8的心中到減遞%32的緣邊從度濃素青花現發
”！天夏的我壞破在你“：尖後現發
”。式程亡凋的粒線像就，程過然自是亡死胞細植“：片玻載著看我
。去出了跑後然，升提幅大值力應然竟，是的怪奇
。口門在倒摔著看眼
。力擊衝和度速的行步著算計邊去過走邊可創的裡屜著拿我
”。事沒，%5於低險風染，米釐2.0度深口傷“
”！疼是麼什懂不本你“：掉下往的顆大顆大淚眼，我看頭抬
。徑路導傳經神的痛疼道知然當我？麼懂不我
。層皮腦大到投腦丘過再，髓脊至導傳維纖δA 經皮從號訊覺痛
。膀肩的抖著看我，刻一那但
。痛疼的類人，考思在
。麼量丈料資用能的真
。不格格麼那得顯我，鬧打笑哭人的邊著看天每
。齒牙個8出樣一們他像，度51升上角著試我
。上在現出覺的他其何任有沒並，化變部面了除
。裡舍宿的學大在站我，歲51
。友室的年西呆邊我在要將個這前眼著察觀
。許或
。年西上不用
。了段階個一下的生人我進就我
。樣一級跳的停不前之像就
。緒類人種72別識能，’式程析分表微‘個一了發開我，究研了為
”！呢’你我‘說會它“：說來進衝熊絨個一著抱然突萌王友室，時料資查舍宿在
。它力用試嘗，偶玩過接我
。了啟組模音語，候時的N05到達量力當
。’你我‘的晦械機聲一出發
”。是不，反件條式械機於屬這“
