我蹲在人民醫院走廊的長椅上，膝蓋抵著下巴。
聞著滿是消毒水氣味的空氣。
奶奶的病房在走廊盡頭，門上貼著“禁止探視”的黃紙條。
像道永遠撕不掉的傷疤。
兜裡的手機又震動起來，螢幕上“安享貸”三個字跳得刺眼。
我劃掉電話，掏出奶奶住院前塞給我的一塊硬邦邦的水果糖。
“楊天昊？”護工阿姨突然從病房出來，手裡端著空飯盒，“你奶奶喊你，說有話想跟你講。”
我慌忙起身，衣兜裡的房本硌得我生疼。
那是老胡同里的西合院，紅本兒上還留著奶奶的指紋。
今天讓我帶來，說找個公證人，要把名字過戶到我這。
奶奶躺在病床上，吸氧管從鼻子裡滑出來，像條蒼白的蛇。
她還說等我結婚時，要把院子翻新成兩層小樓。
“過來。”她朝我招手，手腕上的留置針滲著血，“奶奶疼得睡不著，跟你說說話。”
我幫她調整枕頭，不小心碰到了奶奶的引流袋，我趕忙伸手穩住了它，生怕給她弄疼了。
看著把我從小帶大的奶奶在病床上遭這份罪。
我卻什麼也做不了。
眼睛己經開始泛紅。
我上週偷看過病歷。
上面寫著“慢性腎衰竭，尿毒症晚期”。
日期是 2018年 9月 10日。
“小天。”她抓住我的手，掌心的老繭蹭過我虎口，“你小時候總說要當科學家，現在還想嗎？”
我喉嚨發緊，想起高三那年輟學去中關村賣電腦零件。
奶奶蹲在灶臺前給我煎雞蛋，蒸汽模糊了她的臉：“當不成科學家就當老闆，反正我家小天最聰明，對不對？”
話音剛落，她的聲音突然變了，粗狂又急促，完全不像是平時的語氣，“楊天昊，楊天昊！！我上早八！小兔崽子！！~”
？？？
我猛地瞪大了眼睛，死死盯著面前的奶奶。
她的面容開始出現詭異的頻閃，像老舊電視訊號中斷時的畫面。
忽明忽暗，扭曲變形。
”~！啊了線拔我！昊天楊，來出退趕的他你“：樣模的藹和了復恢又，秒一下
。鍵機關了下按視電像好，暗變漸逐象景的前眼
。秒幾足足了愣
。盔頭下摘的巍巍手雙昊天楊
。力大張著看的怨幽臉一
”。麼大多擊打靈心的小我對，候時的子崽兔小出喊我著看我才剛道知你，張人狼“
”。呢線路的們他開甩能條一找忙幫你讓，人個幾好回這，了追人讓川澤林，了死急，了天半罵帶喊連這我，了跡墨別“：機手著看的促急顯略是而，怨抱的他意在沒力大張
”。了影電個拍夠材素的天今們咱，啊天“板花天了向看眼白個了翻昊天楊見只
。著閒沒本著作的利麻下底手是但，句一了怨埋然雖上
。群的爐出鮮新人個幾們他眼了看機手出掏還便順
】。里道巷個一的面後在我在現，個一到看又候時的走回往想我，近靠這我向才剛察警的室驗實似好個兩有，攤饃夾口巷西：川澤林【
。著作的啦啪裡噼上腦電在手隻一另，息訊著回機手著作手個一昊天楊見只
】。等稍，頭像攝teerts進黑在正：ecaep你關【
。壁牆的冷冰著背後，機手著握川澤林，里道巷
。查排人逐圍範致大定劃在是而，的來己自奔首是不並人些那，到覺晰清能他
。義意考參有憶記的裡盔頭果如
。次一暴會就置位的己自，候時的時報點整錶懷次每明說就那
。域區個這離法辦想要己自
。的全安是也室下地到回能果如子樣看，查搜家昊天楊去有沒似貌們他
。理整新重斷不息訊聊群
】。下描掃試嘗我，子箱個一著拎還個一有，查巡在人個7到看共一控監近附：ecaep你關【
】。形角三的銳尖個是像好，清太不看容面上，質材質膠的明半是章肩，牌黑啞的米釐5*3塊一是口左，章肩和章臂、徽警有沒們他：星晚李【
】？下一你應接去我用不用，啊列佇戰是這，右左米2.1距間，隊人三們他，弟兄，喂：張人狼【
】？？？名個這是我啥為ecaep你關@？？：張人狼【
】。了好就道通加個改我點晚！注關警網被詞鍵關發免避：ecaep你關【
。麼什說多眼骨節個這在沒也倒，微角力大張
