很多人都說記憶就像照片，放在一個地方久那邊泛黃失真，儲存的再好也無法避免，除非你重新再一張一模一樣的，不然那張照片總有徹底失真的一天。
楚子航抬頭看身邊男人的人，恍若隔世，卻又久別重逢。
「沒有事情。」楚子航搖搖頭回答，「我還沒吃晚飯，車上有吃的嗎？」
「當然有，我就猜到你還沒吃飯，來的路上順手多買了一份。你先進去小心別感冒了，我馬上給你拿，保證熱氣騰騰的，吃起來倍兒香。」男人推著楚子航的背，殷勤的就像是柳淼淼家裡的司機。
平時男人對老闆也是這種態度？如果自己想要換雨鞋，男人是不是也得在雨裡蹲著給他解鞋帶C
「嗯。」楚子航開啟後車門鑽了進去，確實舒服的要死，空調的熱氣和後座的加熱。
男人也坐到駕駛位上，綁安全帶的時候他看見前視鏡裡楚子航正盯看自己，於是忙開啟遮陽板，看自己是不是嘴邊的辣油沒擦乾淨，剛剛出去的時候丟兒子臉了。
「滷大腸和變態辣雞翅還吃嗎？」男人說，
「嗯。」楚子航點點頭，看著這輛全新的邁巴赫，在他的記憶裡，這輛車的內飾從未有過如此完整的模樣。
熱乎的滷大腸從前面遞了過來，男人得意洋洋，「還是以前那家老店，老闆幹得夠可以，這麼多年越做越大，我一到他家店門口，服務員還沒出來問我吃什麼，老闆就在後廚咳了兩聲說老樣子？」
「我說今天要兩人份的，我要去學校接兒子。」
「你猜怎麼著，老闆連你的口味都記得，還說下次去店裡吃買一送一。」
「如果明天不下雨，我們就去。」楚子航說，他伸手接過男人遞來的塑膠袋又想起更遠的過去。
那個晚上男人興高采烈的說今晚加餐，伸手拿出來三人份的變態辣雞翅，楚子航吃的第一口就被辣哭了，女人舔了一口就拎起湯勺追著男人打，男人一邊跑一邊嗦手指，兩個大人圍著飯桌跑圈，楚子航一個人坐在座位上就著眼淚吃飯。
但即便是這樣，楚子航還是把他那份額外加餐吃完了，晚上還揹著媽媽去冰箱裡偷吃媽媽剩下的那份，楚子航男人兩兩對視平分了雞翅和滷大腸。
「你不想去也行，改天我偷偷再買一份。。。你剛才說什麼？」男人一愣。
「沒什麼。」楚子航說。
「哦哦。」男人知道自己又惹兒子不高興了，但也不沮喪，他清了清嗓子，對中控臺說，「啟動！」
螢幕亮起，儀表盤上閃過冷厲的藍光，兇猛如野獸的5。5升V12渦輪增壓引擎開始自檢，車裡感覺不到絲毫震動，發動機沉悶的低吼也被隔絕在外。
操場上甩出了一道巨大的弧線，利刃般劈開雨幕，駛出了仕蘭中學的大門。
車窗外門衛在崗亭裡站的筆直，表示出對這輛超級豪車的尊敬，
楚子航這一次也不例外，被男人鍾愛的變態辣雞翅辣出了淚花。
醫學上說，辣其實是一種痛覺，顯然初中的楚子航還不能承受這種痛苦，七年後他吃變態辣的時候才能不眨眼，不泛淚花。
「這麼大雨，你媽也不知道來接你。」
「還好我上午沒去洗車，無接觸洗車，一次八十塊，洗了就扔水裡了。」男人看了一眼前視鏡裡楚子航的倒影，又忍不住磅叻起來。
「怎麼樣，味道沒變吧？我跟你說人家老闆可是不輕易下廚的，只有每次見到我來的時候才捨得進廚房一次，所以這麼多年這味道才沒什麼變化。。：」
「別看剛才你們學校那個門衛那個態度，剛才我開進來的時候他死活不讓我進，我說我來接我兒子放學，這麼大的雨淋一下就感冒，你不讓我進去怎麼？我這車辦下來九百萬，市政府進去都沒人攔，你個仕蘭中學還這麼大規矩？他一下子就軟了，哈哈。」
「你給我打電話的時候我剛準備收車回公司吃晚飯，一接到你電話，我立馬拿了鑰匙就趕過來了，我跟你說我們公司對面新開一家麵館，便宜又實惠，三塊錢加牛肉一抓就是一大把。。：」男人舉起自己的另一隻手演示著。
」。有還「
。子兒的己自訴告歷經的趣有。事鮮新的過歷經己自把待及不迫人男，完不說也說麼怎，雨的外戶窗像就話的人男後以子匣話了開打，叻嶗在都人男上路一，路公駛蘭仕了出赫邁
。自不叻磅的人男見聽的違久是還，的來出辣被是底到花淚的角眼清不分點有也己自他說實老，翅塊那啃的默默上排後在坐航子楚
。著聽，著看是只，人男駁反有沒都尾到頭從，臉的桑滄又俊英張那人男裡鏡視後看燈車的過而流對外窗著藉航子楚，了多越來越蟻螞的殼外械機副那著咬噬
。上對新重又時看去再，開閃的速迅又後然，匯線視的航子楚和裡鏡視後在也爾偶線視的人男
。聲悶的頂車打敲水雨下剩只就裡車下停旦一話的裡，措所知不些有人男
」？心開不你。。。來沒爸後你是還「，說地翼翼心小人男」？了晚來天今我？了麼怎「
。了過視對人和有沒久好久好他，久麼這視對人男和以可還己自幸慶很他，睛眼的裡鏡視後人男著看的神出是只，答回有沒舊依航子楚
。子兒的子老是愧不，銳敏子兒己自是底到，吧了化變有沒年十二有概大臉張這他，己自的裡板遮看眸抬人男」。齡年的飯吃臉靠了過經已竟畢，開得看己自我，係關沒，的樣這會都了老人。。。了紋皺和髮頭白有我說是還「
。答回有沒是還航子楚但
」？了我想是你實其「，句一了問氣勇的大莫起鼓，頭撓了撓人男
。諷熱嘲冷的子兒見聽來下接怕生，航子楚看敢不，目的上鏡視後在落了回收就人男話句這完說
」？嗎水有裡車「，腸大滷的吃沒還眼一了看頭低航子楚
」。個這有還飽吃沒是要你，頭饅小仔旺有還這我，有沒能可麼怎，有有有「
。想點有是就那，己自想不說沒也，己自想說沒，來起好的名莫心人男
。上橋架高去。：。說是還，束結車堵等實老人男住攔該他，來下接麼那，了車堵要就們他，離距段一有再，腸大滷的裡嚼了嚼航子楚
。擇選種一另看看想他，下面局種這在是其尤，外例不也航子楚，奇好到事的知未對是總人
。囉的爸爸聽一聽多想更是還他
