那是前世的事。她記得很清楚。
安城的校慶定在十一月，她和張偉一起回了趟母校。晚上同學聚會散了場，飯店裡的喧鬧像潮水一樣退去，她站在門口，看著街燈一盞一盞地亮起來，忽然說想去河邊走走。
深秋的晚風己經有了寒意，從河面上吹過來，帶著水汽和遠處人家燒晚飯的味道。裴攸寧牽著丈夫的手，沿著河堤慢慢地走，路燈把兩個人的影子拉得很長，投在水面上，晃晃悠悠的。她走得很慢，像是在數自己的步子，又像是在丈量什麼。張偉也不催她，就那樣陪著她，一步一步地走。
河水在夜色裡泛著暗沉的光，對岸的霓虹倒映在水面上，紅的綠的紫的，碎成一片一片的，又被風吹散了。裴攸寧看著那片碎光，忽然有些恍惚。她覺得這條河很眼熟，那棵歪脖子柳樹很眼熟，連空氣裡那股水腥氣都很眼熟，可她明明沒有來過這裡。
“怎麼了？”張偉握了握她的手。
“沒什麼。”她搖搖頭，把那些莫名的恍惚壓下去，繼續往前走。
後來她才知道，那個晚上她走過的那段河堤，往前再走幾百米，就是前世她落水的地方。那時候沒有人陪著她，夜風比今晚更冷，河水比今晚更黑。她一個人沉下去的時候，頭頂的星光很遠，遠得像另一個世界。
———
從安城回來後，裴攸寧養成了一個習慣。
她開始天天寫日記。不是那種流水賬式的記錄，而是認認真真地、一筆一畫地寫下每天每月每年她覺得重要的事情——哪一天股市會大漲，哪一年房價回暖，哪個行業會在什麼時候興起。她把這些都記錄下來，像在做著什麼準備。
日記本的封面是深藍色的，她把它放在床頭櫃的抽屜裡，每天晚上睡覺前都會拿出來寫幾頁。有時候寫得多，有時候寫得少，但從不間斷。窗外的月光照進來，落在她低垂的側臉上，筆尖在紙上發出沙沙的聲響，像秋蟲在草叢裡低語。
張偉有時候會問她在寫什麼，她就笑著說“記點東西”。他也不多問，只是在她寫完合上本子的時候，伸手把燈關掉。
———
“我今天又被老師叫去了！”
裴攸寧把手機夾在耳朵和肩膀之間，一邊在廚房裡擇菜，一邊跟丈夫吐槽。電話那頭傳來張偉的笑聲，隔著幾百公里，她都能想象出他現在的表情——嘴角微微上揚，眼睛裡帶著那種“果然如此”的瞭然。
“怎麼了？”
“還不是你兒子。”裴攸寧嘆了口氣，把手裡的青菜用力掐了一下，彷彿那棵青菜就是那個不省心的小傢伙，“他做數學試卷只寫答案，沒有解題過程。老師讓他寫過程，他說太簡單了，浪費時間，不願意寫。”
她感覺自己真是命苦。前幾年是大女兒到處惹事，三天兩頭被老師請去喝茶。現在大女兒總算改邪歸正了，小兒子又讓人不省心起來。這孩子平時看著老老實實的，安安靜靜的，誰知道倔起來比誰都難搞。
“那答案到底對不對呢？”張偉問。
“好像是對的……”裴攸寧的聲音裡帶著一絲無奈，“可是大題目不寫解題過程怎麼給分啊？以後中考高考都是要吃虧的。”
電話那頭沉默了一會兒，張偉讓她把手機遞給兒子。裴攸寧擦擦手，推開書房的門，張文博正坐在書桌前，面前的數學卷子攤開著，他的筆擱在旁邊，整個人靠在椅背上，不知道在想什麼。
“你爸的電話。”她把手機遞過去。
張文博接過來，很輕地“喂”了一聲。
張偉的聲音從聽筒裡傳來，不急不緩的：“你不寫解題步驟，老師怎麼知道你的解題思路對不對呢？”
張文博沉默了幾秒，語氣淡淡的，像是在說一件理所當然的事：“試卷題目太簡單了，一眼看到的東西為什麼還要花時間寫出來，沒有意義。”
他頓了頓，又補了一句：“我要跳級。姐姐的書我都看完了，我可以和姐姐同班。”
窗外有鳥飛過，翅膀扇動的聲音很輕。裴攸寧靠在門框上，看著兒子瘦小的背影，忽然覺得這個孩子雖然只有八歲，但那雙眼睛裡裝著的東西，遠比同齡人多得多。
“你姐姐六年級了，你確定嗎？”張偉的聲音裡帶著一絲不確定，他覺得從二年級首接跳到六年級有些誇張了。
”。班同姐姐和想我“，信自的疑置容不、的靜平種一有只，強逞有沒，耀炫有沒裡氣語的博文張”。以可我“
