張偉躺在病床上，臉色蒼白得像一張宣紙。陽光從窗簾的縫隙裡漏進來，在他瘦削的臉上投下一道細長的光帶，那光帶緩緩移動著，像是時間在他身上做最後的告別。
裴攸寧緊緊握住他的手，指尖己經感覺到那溫度在一點一點地流逝。他的手曾經那麼有力，能同時抱起兩個孩子在客廳裡轉圈，此刻卻輕得像一片將要被風吹走的葉子。她的眼淚無聲地滑落，一滴接一滴，砸在他蒼白的手背上。
她知道他是真的要走了。
“你放心，我會好好照顧自己，照顧好孩子們！”她哽咽著，聲音卻出奇地穩，像是怕他聽不清，一字一字地說得很慢，“你先去，給我們買好房子，車子，我就去找你。下輩子我還要嫁給你！”
張偉的眼睛己經渙散了，瞳孔裡映著天花板上那盞白色的燈。但他聽到了她的話。他的嘴角微微動了動，幾不可察地點了一下頭，像是把這輩子的最後一點力氣都用在了這個承諾上。
然後他永遠地閉上了雙眼。
病房裡安靜得能聽見窗外樹葉落地的聲音。監護儀發出長長的、平首的蜂鳴聲，像一把鈍刀，一下一下地割在她心上。裴攸寧沒有哭喊，只是把他的手掌貼在自己臉上，感受那最後一絲餘溫慢慢散去，散成初冬的風。
從那天起，裴攸寧的生活變得像一列上了軌道的火車，平穩、機械、一成不變。
每日傍晚，天邊的雲被夕陽燒成橘紅色的時候，她會一個人走出家門。穿過那條種滿梧桐的小路，經過一座石橋，橋下的水總是靜靜地流著，偶爾有幾片落葉飄過。墓地在城郊的小山上，從山腳到山頂有一百三十七級臺階，她數過很多遍，從來沒有數錯過。
她坐在張偉的墓碑前，從包裡取出那條白色的手帕——那是她專門用來擦拭墓碑的，疊得整整齊齊，洗得一塵不染。她彎著腰，一點一點地把石碑上的灰塵拭去，動作輕柔得像在撫摸愛人的臉龐。碑上的照片裡，張偉在笑，那是他三十歲生日時拍的照片，眼睛彎彎的，嘴角上揚，彷彿下一秒就要開口說些什麼。
擦完墓碑，她就坐在旁邊的石階上，把手帕疊好放在膝蓋上，開始說話。說今天孫子考試得了第一名，說裴文君學會了一道新菜，說陽臺上的茉莉開了，說菜市場的豬肉又漲價了。她什麼都講，想到哪裡講到哪裡，就像從前他還在的時候，兩個人坐在沙發上，有一搭沒一搭地聊著天。
有時候她會停下來，看著遠處漸漸暗下來的天空，等他接話。但回應她的只有風穿過鬆林的聲音，沙沙的，像是他在說：我在聽。
回到家，她第一件事就是去洗手間，把那塊手帕用清水洗淨，再用肥皂細細地揉一遍，然後擰乾，展開，平平整整地晾在臥室窗邊的衣架上。晚風吹進來，手帕在風中輕輕搖曳，像一個白色的影子在向她招手。
她常常站在窗前看很久，看著那塊手帕在暮色裡飄動，恍惚覺得那是丈夫在陪著自己說話。
日子就這樣一天一天地過去，春夏秋冬，週而復始。
裴攸寧以丈夫的名義成立了一個慈善基金會，專門救助那些無家可歸的孤兒。她把張偉留下的積蓄和他生前最看重的那套房子捐了出去，自己只留了那間他和她一起住了二十年的老房子。
沒事的時候，她喜歡去基金會下面的孤兒院裡看看那些孩子。孩子們有的在院子裡追逐打鬧，有的安靜地坐在角落裡看書，有的怯生生地看著她，眼睛裡帶著那種過早成熟的小心翼翼。她看著他們，心裡又酸又軟。
“奶奶，他們沒有父母，真可憐！”張孝陽己經上高中了，個子躥得比同齡人高出一頭，但心還像小時候一樣軟。他站在裴攸寧身邊，扶著鐵欄杆，望著操場上那些奔跑的孩子，聲音低低的。
裴攸寧扶著欄杆，風吹起她花白的頭髮。她笑了笑，眼角的皺紋像菊花瓣一樣展開：“是啊。但只要他們堅強，就能挺過去，未來還是會很美好。”
她說著這話的時候，目光越過那些孩子，落在更遠的天邊。天很藍，雲很白，有幾隻鳥從空中飛過，消失在遠處的樹梢裡。
“媽，”裴文君站在她身後，聲音裡帶著一絲心疼，“你也要挺過去。即使爸去世了，你還有我們，我們都希望你能早日走出來。”
裴攸寧穆然轉頭，看向女兒。裴文君己經五十多了，嘴角那抹倔強的弧度，便是隨了張偉的。她看著女兒，看著那雙和張偉一模一樣的眼睛，忽然覺得喉嚨發緊。
“文君，你不知道你爸爸是個多麼好的人。”她的聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“我不能忘了他，也忘不了他。”
裴文君看著母親動情的眼神，一時間無語凝噎。她想說，我當然知道，我知道我爸是個多麼好的人，我知道他每天晚上給你倒水，知道你生病時他整夜不睡地守著，知道你最喜歡的那條圍巾是他跑遍全城買到的——可是他己經不在了啊。
可是她說不出口。她只是走過去，輕輕攬住母親的肩膀。
那天晚上，裴攸寧感覺特別累。不是身體上的那種累，是從骨頭縫裡滲出來的、沉甸甸的疲憊。她躺在床上，聽著窗外的風聲，看著天花板上的光影慢慢移動，眼皮越來越重。
耳邊隱約聽見張孝陽在喊“奶奶”，聲音很遙遠，像是隔著一層厚厚的棉花。她想回應，想抬起手摸摸孫子的頭，但身體像被什麼東西壓住了，動彈不得。
她的意識開始變得模糊，像一滴墨落在水裡，慢慢散開，散開——
。開炸前眼在白的目炫
。氣著地口大口大，樣一來上浮裡水深從像人個整，氣涼口一了吸倒”……額嗬“——開鬆地猛又，住攥狠狠西東麼什被像後然，一地猛臟心覺寧攸裴。啟開然轟門的界世個一另往通扇一像又，暗黑了開劈電閃道一像
