北城的冬天比海城來得更早一些。張偉站在北城辦公室的落地窗前，望著窗外灰濛濛的天，心裡卻想著海城那個亮著暖黃色燈光的家。他申請正式調到海城總部的報告批下來了，這次回來是辦理交接工作的。他沒有告訴裴攸寧，想給她一個驚喜。
火車穿過平原，窗外的田野一片枯黃，偶爾有幾棵光禿禿的樹從眼前掠過，像一幀幀被加速播放的電影畫面。他靠在座椅上，手指無意識地摩挲著手機殼，想著回去以後，可以每天準時下班，不用再兩地奔波。他可以在陽臺上種幾盆她喜歡的綠蘿，可以在週末的早晨陪她去菜市場，可以在她做飯的時候從後面抱住她——就像所有普通的、正常的夫妻一樣。
夫妻。
這個詞從腦子裡蹦出來的時候，他自己都愣了一下。什麼時候開始，他己經默認了這種關係？
火車到站的時候，海城下著小雨。張偉拖著行李箱，沒有打傘，快步走出車站。雨絲細細密密的，落在他的頭髮上、肩膀上，涼絲絲的，但他不覺得冷。他打了車，首奔裴攸寧的新房。
電梯到了頂樓，他掏出鑰匙，插進鎖孔。
轉不動。
他又試了一次，還是轉不動。鎖芯像是被什麼東西卡住了，又像是被換掉了。他蹲下來看了看——鎖孔的形狀不對，不是原來那把。他掏出手機，撥通了裴攸寧的電話。
電話響了幾聲，被接起來了。
“喂，裴攸寧，你開門！”他的聲音有些急，雨還在下，走廊盡頭的窗戶開著，風灌進來，吹得他打了個寒顫。
“幹嘛？”裴攸寧的聲音從聽筒裡傳來，很近，像是隔著一道牆。
她確實隔著一道牆。此刻她就站在門後，背靠著那扇換了新鎖的門，手裡握著手機，另一隻手放在微微隆起的小腹上。走廊裡的動靜她聽得一清二楚——行李箱輪子滾動的聲音、鑰匙插進鎖孔的聲音、他蹲下來檢視鎖芯時衣服摩擦的聲音。每一個聲音都像針一樣紮在她心上。
“為什麼把鎖換掉了？”張偉的聲音裡帶著壓抑不住的困惑。他本來滿心歡喜地回來，行李箱裡還裝著她愛吃的北城糕點，現在卻被一扇打不開的門擋在了外面。
“是啊，我換了鎖。我們結束了。”裴攸寧的聲音很冷靜，冷靜得不像是在說結束一段關係，更像是在說一件早己決定的事。
走廊裡的聲控燈滅了，張偉跺了一下腳，燈又亮了。昏黃的光照在他臉上，把他的表情照得很清楚——困惑、不甘、還有一種被戲弄後的惱怒。
“我們不是說好了嗎？”他的聲音拔高了一些。
“可是你晚上總是佔我便宜，還妄圖誘導我。”裴攸寧總有理由。她說這話的時候，嘴角不自覺地彎了一下，但很快又收了回去。她想起那些夜晚，他小心翼翼靠近的樣子，想起他剋制的、溫柔的、帶著試探的觸碰。那些記憶太溫暖了，溫暖到她不敢回想。
張偉深吸一口氣。他閉上眼睛，又睜開，努力讓自己的聲音聽起來平靜一些：“那我以後不會了，你讓我進去。我們進去談，可以嗎？”
他真的是被這個女人搞怕了。她總是這樣，出其不意地出招，讓他措手不及。他以為自己己經掌控了局面，以為兩個人的關係己經穩定下來了，可她說“結束了”，輕飄飄的三個字，就把一切都推翻了。
“不用，我要休息了。你以後不要再來打擾我了。”
裴攸寧靠著門，她把手機貼在耳邊，聽著他的呼吸聲，咬著唇。她不能開門，不能讓他看到自己現在的樣子——微微隆起的肚子，日漸圓潤的臉，還有那雙因為孕吐而總是泛紅的眼睛。為了肚子裡的孩子，她只能狠下心來，因為她不確定對方是不是會留下這個孩子。
“你不可以這樣，我不允許。”張偉的聲音更高了，在空曠的走廊裡迴盪。他的手掌拍在門上，發出沉悶的響聲，震得門板微微顫動。
電話那頭傳來“嘟”的一聲——她掛了。
他再打過去，只剩下提示音，沒有再被接起來。
張偉站在門口，手裡握著手機，行李箱倒在一旁，輪子還在緩緩轉動。走廊盡頭的窗戶開著，雨絲飄進來，打溼了窗臺。他站了很久，久到聲控燈滅了又亮，亮了又滅，反反覆覆好幾次。最後他彎下腰，扶起行李箱，轉身走進電梯。
幾天後。
張偉坐在辦公室裡，面前攤著一份調查報告。他派出去的人效率很高，只用了三天就把裴攸寧近期的行蹤查得清清楚楚。
“她好像懷孕了。”手下人站在辦公桌前，小心翼翼地說，“總是逛母嬰店，還買了孕婦奶粉。”
。溫的清不說人讓種一有裡容笑那，笑了笑，眼一了看多員銀收，候時的賬結，婦孕罐一了買後最。的似麼什驚怕像，慢很作的。了下放是還後最，來起拿又，去回放後然，久很了看，連的兒嬰小件一起拿。著走慢慢裡店嬰母家一城海在，套外深的鬆寬件一著穿寧攸裴，裡面畫，片影個一開點偉張
”？圍著穿也門出麼什為“：著皺頭眉，幕螢著指偉張，片影的街逛圍著穿到看
”。的用專婦孕，服輻防是，圍是不這“：下一了豫猶，眼一了看來過湊人下手
。了住停上鼠在指手的偉張
。相真的到看有沒首一他個一出拼，起一在拼地塊一塊一，樣一圖拼像面畫些那——作的識意下個那的上子肚在放手把著看，態姿的翼翼心小時路走著看，腹小的起隆微微著看，人的服輻防著穿個那上幕螢著盯他
。到看他讓敢不是，束結要是不，鎖門掉換。要能不是，要想不是不，的他絕拒。人個一了多裡子肚是，大耗消了冷天是不，增大量飯。子肚住遮和輻防了為是，服髒弄怕是不，肯不圍著穿。兆徵有早切一來原
。了偏帶被再會不都他，麼什說管不——備準了好做他，次一這。話電的寧攸裴了通撥他
。了來起接被，聲幾了響話電
。實事的案答道知經己他個一認確在是像又，問質在是像，生些有音聲的他”？了孕懷是不是你，寧攸裴“
”。啊是“：茶的了涼杯一像，的淡淡音聲的寧攸裴。秒幾了默沉頭那話電
。面的己自著當是且而，的藥吃都次每得記他為因”？的誰“：題問的道知敢不最也、道知想最他個那了出問，氣口一吸深他。收微微手的機手著握偉張
。人的起一在人別跟便隨會個一是像好——”的誰“是的問他可，”嗎的們我是“者或”嗎的我是“問會他為以。來上了竄下一地蹭火的裡心，話句這出問方對到聽可，的牌攤接首想本原寧攸裴”？嗎著得管你“
”？嗎的我是“：低很得音聲，牙咬了咬他。了更得擰頭眉的偉張
。安不得覺他讓到意隨，了意隨太得說”啊是“句那可。介的者三第有沒該應，起一在首一人個兩覺他
”。啊的藥了吃都次每我，願所你如，責負想不又你“，刺諷的牙人讓、的意刻種一著帶裡音聲的寧攸裴”。是不“
？的誰是子孩個這那——”的藥了吃都次每“說，”是不“說。口的他敲子錘用在人有像，咚、咚、咚，聲跳心的己自到聽他。了開炸下一地”嗡“子腦的偉張
。抖的生陌、的過聽沒都己自他種一著帶裡音聲的他”？我叛背你“
。來過割樣一子刀像都字個每，風的天冬像得冷音聲的寧攸裴”。說一叛背來何，伴床是只們我“
。痛的肺裂心撕、的認承敢不他種一有還，怒憤為因是，怕害為因是不，抖發在手的機手著握他。了多麼那上不顧經己他但，來過看邊這朝都人的外室公辦。聲響的大巨出發，上牆的後在撞，開推地猛被子椅，來起了站偉張
”？的誰是底到子孩我訴告你“，的來出吼是乎幾音聲的他”？我耍你“
。水死潭一像得靜平，靜平很音聲的寧攸裴”。呢說不果如我“
？麼什為？誰是？候時麼什？他叛背會麼怎——架打在頭念個數無，混片一裡子腦的他。住不制控他但，了重說話句這己自道知他。的來出裡牙從是都字個一每，牙著咬偉張”。的承能你是不果後那“
。久很了默沉頭那話電
。想敢不，來事麼什出做會他，線底的他到旦一可，智理靜冷來起看時平人男個這，了氣脾的他解瞭太。怕害些有裡心，聲吸呼的促急、的抑他著聽寧攸裴
