夜色如水，餐廳三樓的落地窗外，城市的燈火在暮色中次第亮起，像一條流動的星河，安靜而盛大。桌上的燭光搖曳，在兩個人之間投下晃動的影子。
鄧薇薇的手指無意識地撥弄著手鍊上那個藍色的W，目光從燭火移到男孩臉上。
“我就是好奇，婚禮那天晚上，你對著吹風機看了很久！”她的眼睛亮晶晶的，帶著一種小心翼翼的、怕觸及什麼秘密的好奇。
張文博還以為是什麼事兒呢，他笑了笑，那笑容裡有釋然，也有一絲被往事牽動的柔軟。他靠在椅背上，目光落在窗外那片沉沉的夜色裡，聲音放得很輕，像是在回憶一個很遙遠的畫面：“因為我和姐姐以前洗完澡以後都是互相吹頭髮。那天……她做了妝造，晚上肯定要洗頭，所以我就在想，王宜安會不會……也幫她吹頭髮。”
他說這話的時候，嘴角彎著一個溫柔的弧度，眼底卻有一絲不易察覺的落寞。那個從小和他一起搶零食、一起拼樂高、一起在沙發上打鬧的姐姐，如今己經有了另一個人幫她吹頭髮了。他不知道自己是在失落，還是在祝福，也許兩者都有。
看到對方的思緒又飄走了，飄到了那個他再也回不去的童年，鄧薇薇小聲道：“那你和文君姐姐的感情真好！我姐姐很少幫我吹頭髮。”她的聲音裡帶著一絲羨慕，也有一絲安慰。她想起自己的姐姐，那個大大咧咧、從不跟她膩歪的女孩，她們之間的親密，從來不是互相吹頭髮，而是一起吐槽父母、一起熬夜看劇、一起分享同一杯奶茶。
“同性排斥嘛，可以理解。”張文博想到個理由，語氣裡帶著一絲調侃，把剛才那點淡淡的傷感輕輕揭了過去。他端起水杯喝了一口，水己經涼了，但很解渴。
兩人邊吃邊聊，夜色也漸漸深了。窗外的天空從深藍變成了墨黑，星星一顆一顆地亮起來，像是被誰撒了一把碎鑽。
等到下樓結賬的時候，鄧薇薇掏出手機準備掃碼，卻被收銀員告知己經結過了。她愣了一下，轉頭看向張文博，眉頭微微蹙起，聲音裡帶著一絲不悅：“不是說好了我來請嘛？”
“對啊，你請客，我付賬啊！”張文博不以為然，雙手插在口袋裡，站得隨意而篤定。他看到對方撅起的嘴唇，那嘴唇上還泛著剛才喝水後的水光，心裡忽然覺得有些好笑。他頓了頓，又繼續道，語氣裡帶著一種理所當然，“我媽要是知道我讓你付錢，會罵死我的。再說了，我可是有兼職，拿工資的。等你以後有了工作，再請我不遲。”
他說著，伸出手，很自然地拉住女孩的胳膊，把她帶出了餐廳。玻璃門在身後合上，隔絕了裡面的暖光和鋼琴聲，外面的夜風迎面撲來，帶著初秋的涼意和街道上烤串的煙火氣。
“可是我這次來就是為了請你吃飯的啊！？”鄧薇薇被他拉著手臂，腳步有些踉蹌，她轉過頭繼續問，聲音裡帶著一種被挫敗後的不甘。
“你路費不是都花錢了嗎？就當是我補你的路費，行吧？”張文博從來沒想過女生掏錢請自己。他讓對方過來，主要是想找個藉口從那些煩心事裡暫時逃離——導師的方向、相親的安排、還有那些說不清道不明的壓力。他甚至覺得自己是在利用她，像一個工具人，所以怎麼忍心讓她掏錢。
女孩還想再反駁，但這時來了一個電話，手機在她手心裡震動起來，螢幕上的名字讓她的表情微微一變。她背過身，把電話接了起來，聲音壓得很低。
“薇薇，你今晚在哪裡住啊？！你們才第一次約會，要守住底線！”寢室長的聲音從聽筒裡傳來，又快又急，像連珠炮一樣。
“是啊，女孩子一定要矜持。”幾個室友七嘴八舌地囑咐，聲音嘈雜而熱鬧，像是在開一場緊急會議。背景音裡還有嗑瓜子的脆響，和翻身的窸窣聲。
聽說女孩晚上會住在男孩的出租屋裡，那邊頓時炸了鍋，聲音拔高了八度，像一鍋煮沸了的水：“不行啊，不能去。”
鄧薇薇壓低聲音，用手捂著話筒，怕張文博聽到：“不是你們想的那樣，他晚上去他師兄的宿舍住。”她的臉微微發燙，像做賊一樣心虛。
那邊終於放鬆下來，寢室長的聲音恢復了平靜：“那就好，總之要掌握分寸。”
想著三個沒談過戀愛的弱雞室友給自己出謀劃策，鄧薇薇不禁笑了出來，那笑聲很輕，像風吹過風鈴。她對著話筒說：“他就在旁邊，不和你們多說了！”說完後她結束通話了電話，轉身看向一首站在不遠處等待的張文博。
路燈的光落在他身上，把他整個人都鍍上了一層暖黃色的光。他站在街邊，一隻手插在口袋裡，另一隻手拿著手機，螢幕的光映在他臉上，但他沒有在看，目光一首落在她身上。
她走過去，小心解釋道：“不好意思，是室友的電話。”
“你室友還挺關心你的。”張文博隨口道。他耳朵靈，剛才的對話他聽了個大概，那些“守住底線”、“矜持”、“不能去”的字眼像羽毛一樣飄進他耳朵裡，他沒有刻意去聽，但還是聽到了。他很想說自己只是把她當成小妹妹，但話到嘴邊又咽了回去。這種事情越描越黑，還是算了，可不能解決一個又來一個。
由於有些晚了，街上的行人漸漸稀少，路燈把兩個人的影子拉得很長，交疊在一起又分開。
張文博帶著她打車回了出租房。計程車在城市的主幹道上飛馳，窗外的霓虹燈流光溢彩地滑過，像一條流動的綵帶。他陪著她上了樓，樓道里的聲控燈一盞一盞地亮起來，昏黃的光照著兩個人沉默的背影。
進了門，他把家裡的熱水器和空調的使用方法都跟她說了一下。他的語氣很耐心，像一個在交代重要事項的房東。
然後他站在門口，把手裡的鑰匙遞給她，鑰匙扣上掛著一個小小的銀色隨身碟，在燈光下閃著光。他的聲音放得很輕，像是在叮囑一個需要被照顧的孩子：“這鑰匙你拿著，明早八點半我來敲門。晚上如果有什麼事情，打我電話。你晚上要是不放心，就把外面客廳和走廊的燈都開啟。”
“你手機給我一下！”他接過女孩解鎖後的手機，手指在螢幕上迅速地點了幾下，連線了自己房裡的無線網路。密碼是一串隨機生成的字元，他也沒記住，都是複製貼上的。“好了，網速還行，刷影片應該不卡。”他把手機遞還給她。
。符音的遠漸行漸串一像，去遠漸漸間梯樓在聲步腳，樓了下便完說他”。開別都門敲誰，來出別，全安意注上晚你！了走先就我那“
。張下往，上臺到跑步快，麼什起想然忽。音聲的來進鑽裡窗從風有只，靜安很——靜的面外兒會一了聽，上板門在靠，上合聲一噠咔鎖門。門房上關才這薇薇鄧，了影人的方對到不看全完等
——看上往頭抬，頭回地識意下他，己自看在人有道知彿彷。慢不不步腳，來出了走口道樓從影的博文張，兒會一不。路泥水的門大區小往通條那著照，著亮燈路的下樓。髮碎的前額起吹，來撲面迎風夜
。亮明外格得顯裡夜在但，淡很容笑那，手揮揮朝著笑他。楚清很得照廓的起抬他把，上臉他在落月
。鞋運白雙那上腳己自著看，頭下低。樣一小的包抓被像好，鼓敲在人有像得快跳心，口心的己自住捂手雙用，上牆在靠。貓的驚隻一像，來起了躲忙慌，己自向看會方對到想沒孩
。虹霓的外窗向，頭枕著抱，頭床的臥次在靠後然。掉快很又，臉笑個一了畫面上在，子鏡的室浴了糊模汽蒸，熱很水的水熱。下一了漱洗，求請的片影己自跟友室了絕拒
。掛開路一運命，加環角主，本劇的文爽篇一像就，完麼那是都，切一的切一。家的面而暖溫、的道知就小從個那，庭家的他起想。定篤和容從的研保他起想，博讀國出要說他起想，校名的十前名排國全所那，校學的他起想。暗黑的沉沉有只，有沒也麼什裡那，方地的遠更在落，些那過穿目的。堡城的眠不座一像，明通火燈宇樓的遠，睡有沒還夜的市城
。住蓋全完芒的他被，星星的眼起不顆一像，邊他在站到通普——通普麼那都切一的己自，凡平庭家的己自，通普校學的己自？呢己自而
。心和甜的有所晚今了沒淹，來上湧樣一水像覺種那，卑自的深深了陷。板花天著睛眼，下到拉子被把，下躺
。冷清而靜安，線細的白銀道一出畫上板地在，來進裡隙的簾窗從月的外窗
