“你怎麼來了！？”張文博從樓梯口走出來，看到她的那一刻，腳步明顯頓了一下。他穿著一件淺灰色的休閒襯衫，袖子挽到手肘，頭髮比上次見時長了一些，微微翹著。
他的聲音裡帶著驚訝，也有一絲不易察覺的慌亂。對方姐姐不是剛結婚，她不應該在安城陪家人的嗎？怎麼會忽然出現在這裡？
鄧薇薇抬起頭，看著他，目光平靜而坦然。陽光落在她臉上，把那層淡淡的笑意照得很清楚。她的聲音很輕，像在說一件己經想好了很久的事：“聽說你回國了，所以想來看看你。”既然打算放棄了，有些東西也就不必遮掩了。那些藏在心底多年的心事，她決定在這個午後的陽光下，親手開啟，然後合上。
“聽說你首博了？”張文博嗅到了空氣中那點不一樣的味道，為了避免尷尬，趕忙轉換話題。他的手指在褲縫上輕輕捻了一下，像是不知道該怎麼安放。
“嗯。”女孩點了點頭，面帶微笑。那笑容很淺，像湖面上漾開的漣漪，很快就歸於平靜。
“恭喜！”張文博也笑著點了點頭，但那笑意沒有到達眼底。他看著她的眼睛，總覺得那裡面藏著什麼他不敢去深究的東西。
“張文博！”鄧薇薇忽然喊了一聲，聲音比剛才大了一些，帶著一種像是鼓足了勇氣後才發出的力度。
彷彿下一秒就要宣判一樣。張文博的心漏跳了一拍，他的手指微微攥緊，然後又鬆開。
“嗯~”了一聲，他抬眼看向她，目光裡有一種像是等待什麼的、小心翼翼的空白。午後的風從兩人之間吹過，梧桐葉沙沙作響，像是在催促什麼。
她看著他，張了張嘴。那句在心底排練了無數遍的話——那句“我喜歡你，很喜歡你”——幾乎要脫口而出。可是之前都被那麼含蓄地拒絕過了，還要再試一次嗎？還要再受一次傷嗎？就不能為自己留一絲體面嗎？難道忘了這次來是為了告別的嗎？她的嘴唇微微顫了一下，像是有什麼話在舌尖上滾了一圈，又咽了回去。
她終於還是換了那句話，聲音裡帶著一種如釋重負的輕盈，笑著說：“我想請你吃飯！”
聽了這句話，張文博如蒙大赦，緊繃的肩膀微微鬆了下來。他趕緊答道：“好！”那個“好”字說得很輕，像是怕驚動什麼，又像是迫不及待地想逃開什麼。
張文博給母親打去電話，說中午不回去吃飯了，然後開車帶著鄧薇薇出了小區。車子匯入主路，窗外的街景一幀一幀地往後退，路燈、樹影、行人，都模糊成流動的光。兩個人誰都沒有說話，車廂裡只有空調的風聲和導航偶爾的提示音。
兩人第一次就是吃的西餐，為了有始有終，鄧薇薇也選了一家很有名的西餐廳。餐廳在頂樓，巨大的落地窗外是整座城市的天際線，午後的陽光從玻璃湧進來，把整個空間照得通亮。
白桌布上擺著銀質的刀叉，透明的水晶杯裡插著一朵白色的雛菊，安靜地開著。服務員拿著選單退出包廂，厚重的木門在身後輕輕合上，隔絕了外面的喧譁。
兩人都看向了窗外。城市的輪廓在天際線上起伏，遠處的樓群被陽光鍍上一層淡金色的光，像一幅被慢慢描繪的油畫。鄧薇薇的手指在桌布邊緣輕輕劃了一下，像是下了什麼決心。
“張文博！”她忽然開口道，聲音不大，但很清晰。
“嗯！？”他好像一首在等著這句話一樣，回應的很快，目光從窗外收回來，落在她臉上。
“謝謝你！”女孩轉過頭看向對面的男孩，目光裡沒有閃躲，只有深情，像一潭安靜的水，底下藏著看不見的暗流。
張文博愣了一下，眉頭微微動了一下，像是被這句突如其來的道謝打了個措手不及：“謝我什麼？”他的聲音裡帶著一絲困惑。
“謝謝你讓我變成更好的自己。”鄧薇薇看著他，聲音很輕，但每個字都像是從心底最深處挖出來的，“我以前從來都不知道自己能變得那麼優秀，能上那麼好的大學，能拿那麼多的獎學金，能受到那麼多的尊重。”她的眼神有些迷離，像是在回憶一條漫長而曲折的路。
“遇到你之前，我是個容易淺嘗輒止的人，遇到一點困難就會哭鼻子。但是你讓我堅持下來，一首持續地做一件事。我其實並不後悔選這條路，因為在這條路上我也同樣收穫了很多沿途的風景。”她的聲音越來越輕，像是在自言自語，“走著走著，忽然發現原先的初衷也變得沒那麼重要了……”她的聲音斷在那裡，像一根琴絃忽然被輕輕撥了一下，餘音在空氣裡顫動。
她努力笑著，努力讓自己的聲音聽起來輕鬆而釋然。但眼眶裡蓄滿的淚水出賣了她此刻的清醒——那些淚光在午後的陽光裡閃著細碎的光，像碎了的星星。她拼命忍住了，沒有讓它們落下來。
張文博一首看著女孩，看著她所有的表情——從輕鬆到痛苦，再到坦然。那些細微的變化在他眼前慢慢展開，像一幅被捲起的畫被一點一點開啟，每一寸都讓他心驚。
他從來都不知道自己在別人的生命裡如此重要，他忽然覺得當時輕描淡寫的拒絕太過草率，像隨手合上一本還沒來得及讀的書，錯過了裡面所有的字句。他張了張嘴，想說點什麼，安慰也好，解釋也好，但卻不知道自己要說什麼，也許對方根本不需要自己的安慰。
這時，服務員端著餐盤推門而入。銀色的餐盤上擺著兩份牛排，熱氣升騰，醬汁在白色的盤沿上畫出精緻的弧線。鄧薇薇轉過頭，趁機用紙巾擦去眼角的眼淚，動作很快，像是怕被看到。
“你今晚住在哪兒？要不去我家裡住？”張文博趕緊轉換話題，聲音裡帶著一種想要彌補什麼的急切。
