大三暑假。
綠皮火車哐當哐當晃了十西個小時，把林棟哲和鄭知綰載到了青島。
這是他們確定戀愛關係以來，第一次瞞著家裡，單獨出遠門旅遊。
出發前本託了高中同學的表姐，在海濱國營賓館留兩間房，誰料人臨時被單位派去煙臺出差，留房的事徹底落了空。
兩人揹著帆布包，攥著學生證，從棧橋跑到八大關，問遍了沿路大大小小的國營招待所、賓館，前臺阿姨翻著登記本，頭搖得像撥浪鼓：
“旺季，全滿了，一間都不剩。”
眼看天擦了黑，海風吹得人發顫，最後只剩黃海飯店的海景大床房，前臺大姐查了三遍厚厚的登記本，面露難色：
“就剩最後一間大床房了，一百八一晚，你們學生能打八折，住不住？”
林棟哲下意識看向身邊的鄭知綰。
她臉上依舊是那副沉靜模樣，只有耳尖悄悄泛了紅，手上大方把錢掏了，輕聲道：
“住吧，總不能蹲火車站過夜。”
進了房間，侷促感瞬間裹了上來。
房間可不小。
房間正中是寬大的木質雙人床，鋪著發硬的白色純棉床單，米黃色棉被疊得整齊，邊角繡有簡單碎花，床頭兩側各有一盞黃銅底座檯燈，暖光柔和了整個房間。
最亮眼的是整面牆的玻璃窗，無多餘裝飾，推開窗就有鹹溼海風湧入。
憑窗可清晰望見蔚藍海面、礁石浪花，偶爾有漁船駛過，視野開闊治癒。
鄭知綰先拿了換洗衣物去了衛生間，出來時穿的是阿姨親手給做的長袖長褲棉布睡衣，領口扣得嚴嚴實實，只露出纖細的腳踝和白淨的臉。
她擦著溼漉漉的髮梢，看林棟哲還僵在窗邊的椅子上，像根被釘住的木樁，忍不住開口。
“你不去洗漱？要在這看一晚上海？”
“哦！去！這就去！”
林棟哲猛地回神，抓起自己的包就往衛生間衝，關門的瞬間，靠在冰涼的門板上，狠狠拍了拍自己發燙的臉。
等他磨磨蹭蹭洗漱完回來，鄭知綰己經靠在床頭翻書了。
暖黃的檯燈光落在她臉上，柔和了她平日裡清冽的輪廓。
床不算寬，她規規矩矩縮在最靠裡的牆根，給旁邊留出了快一大半的空位，連被子都分好了，她的那床疊得整整齊齊靠在裡側。
“我關燈了？”
鄭知綰抬眼看他。
“好、好。”林棟哲小心翼翼掀開被子的一角，像做賊一樣躺了進去。
全程貼著最外側的床沿，後背都凌空，和她之間隔了足足能再躺下兩個人的距離，連呼吸都放得極輕，生怕驚擾了身邊的人。
。晰清外格得聽，伏彼起此聲浪海的遠，影的朧朦點一來進灑，簾紗過月的外窗有只，間房了沒吞間瞬暗黑，了滅燈
。大放限無被裡暗黑在
。溫的無似有若、的來傳人邊到能，聲吸呼的輕穩平到聽能，味皂香花瑰玫的淡淡上到聞地晰清能哲棟林
。尖耳的紅泛下燈才剛，子樣的是全裡子腦，弦弓的滿拉被像，繃渾他
。聲呀吱的微輕出發板床，個了翻地住不制控他，越心想越
。了又地翼翼心小敢才，話說見聽沒天半了等，住僵間瞬他，到吵怕
