角落裡，善宰的親友擺著他生前的遺物，其中一本深藍色封面的日記本，格外顯眼。
“這是善宰的日記本，他生前，從來不讓任何人碰。”
善宰的爸爸紅著眼眶，輕聲說道，“我們整理他的遺物時，看到裡面寫了很多關於一個人的故事，想著，或許你們認識。”
鄭知綰下意識地走了過去，指尖輕輕拂過日記本的封面，帶著一絲遲疑，翻開了第一頁。
字跡工整清秀，帶著少年人的青澀，而頁面上頻繁出現的名字，讓她瞬間僵住——是她，鄭知綰。
“今天，又看到知綰了，她還是和以前一樣，清冷又好看，路過泳池時，她看了我一眼，我心跳都快停了。”
“雨天，她撐著傘從我身邊走過，身上有淡淡的梔子花香，那一刻，我好像確定，我真的很喜歡她。”
“我不敢告訴她，我怕嚇到她，怕我們連校友都做不成，只能遠遠看著她，看著她越來越好，就夠了。”
“今天見到她了，她要進組了，笑得很好看，我還是沒敢說出口，或許，這輩子，都沒機會了……”
一頁頁翻下去，鄭知綰的指尖越來越涼，臉上的血色一點點褪去，眼神里滿是錯愕與茫然。
她站在原地，手裡緊緊攥著日記本，渾身僵硬，腦海裡一片空白。
原來，那些她從未在意的瞬間，那些看似普通的偶遇，那些他溫柔的目光，都是藏了十幾年的深情。
原來，幾天前咖啡館裡的見面，不是簡單的校友閒聊，而是他用盡勇氣，與她見的最後一面。
原來，他說的“加油”，藏著未說出口的告別與祝福。
她想起自己轉身離開時的輕快，想起自己對他的客氣與疏離，想起他眼底那從未讀懂的溫柔與落寞，心臟像是被什麼東西輕輕攥住，酸澀又茫然。
她從未想過，那個高中時身材挺拔、沉默羞澀的游泳少年，會把一份喜歡，藏了這麼久，藏得這麼深。
鄭知綰站在日記本前，久久沒有動彈，眼底的錯愕漸漸褪去，只剩下無盡的茫然。
她甚至不知道，自己該用什麼樣的心情，去面對這份遲到的、從未說出口的告白，去悼念這個，曾滿心滿眼都是她的少年。
*
攝影棚的燈光聚焦在鄭知綰身上，聚光燈的灼熱感落在肌膚上，她卻渾身僵硬，眼底的情緒始終差了一截。
導演的喊聲再次響起：“卡！知綰，不對，你眼裡的悵惘不夠，是那種後知後覺的遺憾，是明白心意後的手足無措，再沉一點！”
鄭知綰微微垂眼，指尖攥緊了戲服的衣角，深深吸了口氣。
她飾演的角色，暗戀一個人十年，在同學會上得知他去年結婚，他主動說起過往，得知對方也曾默默守護她十年，崩潰又難過。
可無論她怎麼調動情緒，都始終無法抵達角色的核心——她從未體會過那樣深沉又隱忍的喜歡，更不懂那種“錯過”的痛。
休息間隙，她走到片場角落，指尖無意識地摩挲著口袋裡那枚小小的、磨得發亮的書籤。
那是善宰緬懷會上，她從他的日記本里拿來的，是高中時他常用的款式。
她也不知道自己為什麼會那麼卑劣地拿走人家的遺物。
風從通風口吹進來，帶著一絲涼意，她的思緒忽然不受控制地飄回了那個深秋的咖啡館，飄回了高中時的雨天，飄回了日記本里那些密密麻麻的字跡。
