歌詞寫雨天、寫擦肩、寫不敢遞出去的心意、寫明明靠近卻始終遙遠的兩個人。一字一句，全是少年藏在心底、不敢宣之於口的暗戀和求而不得。
唱到副歌，他聲音微微發顫，指尖撥絃的節奏亂了一瞬。他下意識抬眼飛快瞟了她一下，又慌亂低下頭，耳根紅得徹底。
鄭知綰安靜聽著，連呼吸都放輕。她能清楚看見他泛紅的耳尖，看見他緊繃的下頜線，看見少年難以掩飾的羞澀。
一曲終了，餘音慢慢消散在空氣裡。
練習室陷入安靜。
柳善宰握著吉他，遲遲沒有抬頭，聲音沙啞又微弱：“好聽嗎？”
“很好聽。”鄭知綰真心誇讚，眼神溫柔，“調子很溫柔，歌詞有點傷感。歌名是什麼？”
“《陣雨》。”他低聲道，“下雨的時候寫的。”
“為什麼寫得這麼難過？”鄭知綰歪頭問，“是心情不好嗎？”
柳善宰指尖反覆摩挲琴絃，停頓很久，才輕輕吐出一句話：
“因為……寫的是得不到的人。”
空氣驟然一靜。
鄭知綰愣住，心跳莫名慢了半拍。她看著眼前侷促羞澀的少年，看著他通紅的耳垂，卻又不敢貿然戳破那層薄薄的窗戶紙。
光線落在他泛紅的側臉上，青澀又虔誠。
*
草坪上，延西體育系、傳媒系的學生扎堆圍坐，中央大學表演系的隊伍就在不遠處，隔著一片淺淺草地，抬眼就能互相看見。
鄭知綰穿簡單幹淨的白色衛衣，長髮隨意束成低馬尾。她剛躲開表演系同學的打鬧，兜裡揣著一包橘子軟糖，慢悠悠穿過草坪，熟門熟路來找柳善宰和林率。
林率舉著相機，正在給社團同學拍照，看見她立刻揮揮手：“知綰！這邊！”
柳善宰早就坐在人群邊緣，背脊挺首，安靜得有些格格不入。從鄭知綰踏進草坪的那一刻，他的視線就沒從她身上挪開過。
體育系幾名男生圍坐烤肉，聊著聊著忽然提起校內傳聞。
“你們還記得咱們延西那個團建傳說嗎？”一個男生咬著肉串笑得曖昧，“在後山那片楓樹林接吻的情侶，能走到最後，一定會結婚。”
周圍瞬間響起一陣起鬨聲。
“每年團建都要講一遍！”
“往屆好幾對真的修成正果了，傳媒系學姐當初就是在那裡被告白的。”
“而且必須是真心喜歡，玩玩的不會靈。”
喧鬧玩笑一字不落鑽進柳善宰耳朵。
他膝蓋自然屈起，黑色衛衣袖口隨意挽到小臂，露出骨節分明的手腕。
