1977 年的秋陽，溫軟得剛好，把棉紡廠家屬巷的青石板曬得暖融融的，連風裡都裹著幾分市井的煙火氣。
巷口圍著幾個剝著毛豆嘮家常的大媽，話題字字都離不開林武峰家分房的事 —— 前不久，宋瑩為了分房急得沒辦法，乾脆把林棟哲往張書記家一扔，這事鬧得全廠上下無人不知，沒人不佩服她這股潑辣勁兒。
好在啊，秤砣雖小壓千斤，宋瑩的執拗終究沒白費，林家終於分到了棉紡廠的福利房，不大，卻足夠一家三口安穩落腳。
這日恰逢週末，鄭知綰穿著一身乾淨的小裙子，揹著個繡著細碎小花的布包，由家裡的阿姨送到林棟哲家門口。
一進門，就見林棟哲正趴在剛擦得發亮的木桌上玩彈珠，指尖捏著彈珠湊到眼前，看得格外認真。
聽見動靜抬頭，看清是知綰，他立馬把彈珠胡亂扒拉進衣兜，眼睛瞬間亮得像落了星光，幾步跑過去緊緊拉住她的手，聲音脆生生的：“綰綰，你可來了！”
知綰眉眼秀氣溫婉，雅緻文靜，皮膚比林棟哲見過的所有小姑娘都白淨，說話輕聲細語，連抬手的動作都透著幾分柔和的優雅。
沒了生母的庇護，她性子比同齡孩子早熟些，也更敏感，在外人面前，永遠是端莊有禮、待人謙和的模樣，從不肯露半分嬌氣。
可唯獨在林棟哲跟前，她才肯卸下所有防備和體面，露出骨子裡的軟黏與依賴。
“棟哲，你在幹嘛？”
小姑娘的聲音細細軟軟，跟著林棟哲走到床邊，輕輕挨著他坐下，小手下意識攥住他的衣角，眼底盛著藏不住的歡喜。
林棟哲雖也才六歲，年紀尚小，卻早早有了護短的模樣，往她身邊挪了挪，把桌上的水果糖遞到她手裡，眉眼間滿是喜悅：“就等你呢。”
以前，林家分開住在不同廠區的集體宿舍裡，狹小的屋子擺著兩張上下鋪，來往不方便。
而鄭知綰平日裡跟著鄭父住在市委家屬院的宿舍，只有週末，才會跟著家裡的阿姨去棉紡廠宿舍，和林棟哲作伴。
當年市立醫院的產房裡，兩張病床緊緊挨著。知綰媽媽比林棟哲媽媽晚生兩個小時，兩家夫妻本就性情相投、相處和睦，看著兩個同日降生的小傢伙，當場就認了乾親，還半開玩笑地定下了娃娃親。
那時兩家都還沒分到固定住房，雖不住在一起，卻往來得格外頻繁——知綰媽媽總會帶著精緻的點心，特意繞遠路到棉紡廠宿舍看林棟哲；宋瑩也會趁休息時，包上知綰最愛的餃子，送到市委家屬院，一來一往間，情誼愈發深厚。
可這份熱鬧沒能持續太久，在知綰五歲那年，她的媽媽突發重病，沒撐過那個寒冬，永遠離開了她。
那時的鄭父平日裡公務纏身，連好好吃一頓飯的時間都少，更別說細緻照看年幼的女兒，只能找了家裡的遠房親戚來照料她的飲食起居。
可這一年，鄭父看著女兒眼底藏不住的孤單，又想起和林家多年的深厚交情，如今林家又分到了房子，條件也寬裕了些，便主動找林武峰、宋瑩商量，以後讓知綰週末去林家待著，既能有個同齡伴兒，也能讓林家夫妻多照拂她幾分。
