那是鄭知綰十三歲的夏天，蟬鳴聒噪地縈繞在教室窗外，把午後的燥熱拉得綿長。
放學鈴聲準時響起，教室裡瞬間熱鬧起來，莊筱婷拉著鄭知綰的手，小聲說：“知綰，我媽讓我早點回去幫忙，我和同學先走啦，明天見。”
鄭知綰笑著點頭應下：“好，路上小心。”看著莊筱婷和同學說說笑笑地走出教室，她才轉身收拾自己的書包。
指尖剛碰到課本，小腹突然傳來一陣隱隱的墜痛，像是有細密的針在輕輕扎著，一陣比一陣明顯。
她下意識地低頭，目光落在自己的凳子上，瞬間僵住——淺灰色的凳面上，沾著一片刺目的紅，格外扎眼。
鄭知綰的臉“唰”地一下漲得通紅，手腳瞬間冰涼，連呼吸都變得急促起來。
她其實不是全然不懂，平時和莊筱婷、班裡的女生湊在一起，也偶爾聽過她們悄悄討論月經，知道這是女孩子長大的標誌。
可這是她第一次遇到，突如其來的狀況還是讓她慌了神，眼淚忍不住在眼眶裡打轉，攥著書包帶的手指泛白，站在桌子邊上手足無措，連動都不敢動，生怕一動，那片刺目就會被更多人看見，滿心都是羞澀和慌亂，連求助都不知道該找誰。
恰好林棟哲收拾完書包，察覺到她的不對勁——往日里總是挺首脊背的姑娘，此刻卻彎腰捂著肚子，臉色蒼白，眼眶泛紅。他連忙跑過去，輕聲問：“綰綰，你怎麼了？是不是不舒服？”
鄭知綰咬著嘴唇，聲音帶著哭腔，又羞又慌：“我……流了好多血。”
說著，眼淚就掉了下來。
林棟哲看著她裙子上的血跡，雖也有些手足無措，但還是強裝鎮定，脫下自己的襯衫，在她腰間一綁。
扶著她的胳膊，“別害怕，我帶你回我家，我媽下班就回來，她肯定知道怎麼回事。”
他扶著鄭知綰慢慢往家走，一路上不停安慰她，讓她別胡思亂想。
到了林棟哲家，他先讓鄭知綰坐在沙發上，給她找了一條幹淨的褲子換上。
然後笨拙地走進廚房，學著宋瑩平時的樣子，找紅糖、燒開水，小心翼翼地煮了一碗紅糖水，端到她面前，有些不好意思地說：“我也不知道煮得對不對，你先喝點，暖暖肚子。”
鄭知綰捧著溫熱的紅糖水，喝了幾口，小腹的墜痛緩解了些，心裡的慌亂也少了幾分。
沒等多久，宋瑩就下班回來了，看到鄭知綰在自家，又聽林棟哲說了事情的來龍去脈，瞬間明白了。
她拉著鄭知綰的手，語氣溫柔又耐心，沒有半分尷尬，一點點給她講解什麼是月經，告訴她這是變成大人的標誌。
宋瑩還仔細教她怎麼護理，叮囑她注意保暖、避免吃生冷的東西，還去供銷社買了一些衛生用品，耐心教會她怎麼用。
鄭知綰聽著，臉上的羞澀和慌亂漸漸褪去。
一旁的林棟哲沒有湊過來，只是安安靜靜地坐在旁邊，看著宋瑩講解，耳根子紅了一片，但他還是坐著聽完。
那天之後，林棟哲就像是多了一份 “專屬任務”，明明自己平時對吃喝從不講究，生冷辛辣來者不拒，可對於鄭知綰的經期前後，卻格外細心。
每次快到鄭知綰的經期，他都會提前唸叨：“這個、那個不能吃，容易疼，我給你買糖吃。”
要是知道鄭知綰的經期來了，他更是格外上心。
早上，他都會提前起床，學著宋瑩的樣子，在廚房裡笨拙地煮紅糖水，小心翼翼地撇去浮沫，等水溫剛好不燙嘴，就倒進自己的保溫杯裡，擰緊蓋子，揣在懷裡捂得暖暖的，帶到學校。
一到課間，就悄悄把保溫杯遞給鄭知綰，撓著頭，有些不好意思地說：“你快喝吧，別讓肚子再疼了。”
鄭知綰捧著溫熱的保溫杯，指尖傳來的暖意順著血液蔓延到全身，小腹的墜痛也緩解了不少。
