好不容易熬到電影散場，燈光亮起的那一刻，林棟哲跟逃似的，抓起空汽水瓶就往外走，腳步都快了不少，腦子裡還亂糟糟的，渾身都透著不自然，連走路都差點同手同腳。
鄭知綰不緊不慢地跟在他身後，出了電影院，梧桐道上落滿了金黃的葉子，傍晚的風一吹，沙沙作響。
路上的人漸漸少了，鄭知綰看著前面那個渾身緊繃的背影，忍不住伸出手，指尖輕輕戳了戳他的後背。
就輕輕一下，像片葉子落上去。
林棟哲卻像被雷擊了一樣，猛地往前跳了一大步，手裡的空汽水瓶哐當撞在欄杆上，差點脫手飛出去。
他猛地轉過身，臉還紅著，眼睛瞪得圓圓的，一副驚魂未定的樣子。
鄭知綰都被他這反應弄愣了，看著他，清清淡淡地開口，語氣裡帶著點不易察覺的笑意：“你幹嘛？反應那麼大。”
“我……”林棟哲瞬間卡殼，舌頭像打了結，撓著後腦勺，支支吾吾半天，一句話都說不完整。
他總不能說，剛才看電影的時候，滿腦子都是跟她親吻的荒唐畫面；
總不能說，被她抓包偷看之後，一路都在胡思亂想；
更不能說，她剛才輕輕戳那一下，他渾身的汗毛都豎起來了，腦子裡瞬間閃過了放映廳裡那些亂七八糟的動靜。
這些心思，他怎麼好意思說出口。
看著他窘迫得耳朵尖都紅透了，話都說不出來的樣子，鄭知綰終於忍不住，嘴角彎起一個淺淺的笑。她從兜裡掏出一顆橘子糖，遞到他面前，糖紙在夕陽下閃著光：“剛才看你全程都沒吃糖，給你。”
林棟哲愣愣地接過那顆糖，指尖碰到她的指尖，溫溫軟軟的，像電流竄過，心臟又不爭氣地跳快了幾分。
他攥著那顆糖，看著眼前笑著的鄭知綰，剛才的尷尬和窘迫瞬間散了大半，只剩下快要溢位來的心動。
等送鄭知綰到她學校，看著她轉身進去前還回頭衝他揮了揮手，林棟哲才攥著那顆沒捨得拆的橘子糖，魂不守舍地回了自己宿舍。
一推開門，宿舍裡鬧鬨鬨的。
幾個室友正圍著桌子打牌，桌上的收音機放著當下最火的流行歌，看到他回來，立馬鬨笑著圍上來：“喲，林棟哲回來了？跟你家鄭大美女看電影怎麼樣啊？手牽上沒？”
“就是！那氛圍，你小子沒把握住機會？”
林棟哲敷衍地揮了揮手把人扒拉開，沒搭話，手腳並用地爬到自己的上鋪，把自己摔進硬邦邦的被子裡。
宿舍裡的喧鬧還在耳邊，他卻安安靜靜地躺著，指尖摩挲著兜裡那顆橘子糖的糖紙，忍不住自嘲地勾了勾嘴角。
他罵自己沒出息，不過是一場電影，不過是跟喜歡的姑娘並肩坐了兩個小時，就心猿意馬成這樣，連人家輕輕戳一下後背，都能嚇得跳起來，活像個沒見過世面的傻子。
又罵自己剛才腦子裡那些荒唐念頭，要不是媽媽的話及時響起來，他差點就沒管住自己。
可自嘲歸自嘲，指尖碰到皺巴巴的糖紙，想起她剛才彎起的嘴角，想起遞糖時溫軟相觸的指尖，心裡又像揣了顆融化的水果糖，甜滋滋的，壓都壓不住。
他翻了個身對著牆，小心翼翼地拆開那顆橘子糖塞進嘴裡，甜絲絲的橘子味在舌尖散開。
他閉著眼，腦子裡全是她在電影院裡亮得驚人的眼睛，梧桐道上淺淺的笑，忍不住又低低罵了自己一句沒出息，嘴角卻怎麼都壓不下去。
上海的秋夜，少年躺在上鋪的硬板床上，嘴裡是化不開的甜，心裡是藏不住的心動。
