他頓了頓，又加了一句：「彈藥基數不夠。按現有編制，每門炮隨車攜帶一百二十發備彈。如果要打一場正經的野戰，至少需要翻一倍。請總參謀部務必在布拉格安排彈藥補充，尤其是榴霰彈，庫存嚴重不足。」
佈雷齊納飛速將電文內容記在本子上，字跡工整得像印刷體。他合上本子，敬了個禮，轉身快步走向樓梯口的電報室。
阿青格獨自站在窗前。
樓下又一列軍列鳴響了汽笛，一長兩短，沉悶的聲音在山谷間迴盪了幾秒才散去。機車噴出一大團白色蒸汽，車輪緩緩轉動，鋼鐵的摩擦聲尖銳刺耳。
黑煙拖成長長的一道，沿著鐵軌向北方蜿蜒而去，最終融進遠處山脊線上方灰藍色的天幕裡。站臺上空出來的位置立刻被後續部隊填滿，灰色的人流沒有一刻斷過，繼續不斷地湧入下一列車的車廂。
斯科普里火車站的大鐘指向下午兩點十五分。
按照那份早就排好的時刻表，今天還有十一列軍列要從這裡發出。
車廂裡悶熱，木質的牆板被太陽烤了一整天，散發出一股混著汗味和槍油的乾燥氣味。窗戶只開了一條縫，風灌進來的時候帶著煤煙，不開又悶得人喘不過氣。
這節車廂塞了四十多個人。有人靠著揹包打盹，有人圍坐在過道上拿硬紙牌賭菸捲，兩個蒂羅爾來的獵兵在比誰的刀更快一一個削蘋果皮，一個削木頭，旁邊幾個人起鬨押注。車廂尾部傳來手風琴聲，走調得厲害，但沒人在意。
角落裡，一個年輕的下士趴在自己的彈藥箱上寫信。
彈藥箱被他用軍大衣墊了一層，勉強充當桌面，紙是從補給站順來的報告用紙，背面空白，他翻過來用鉛筆寫字。鉛筆頭已經禿了，他寫幾個字就得拿刀削一下。旁邊幾個戰友的喧譁聲好像跟他無關，他低著頭，眉頭擰著，寫得很慢。
他叫揚。布倫納，克拉科夫人。
親愛的索菲婭：
我不知道這封信什麼時候能寄到你手上，因為我們現在在火車上，火車一直沒有停，窗外的風景已經從巴爾於的石頭山變成了平原，他們說我們要去布拉格。
我還活著。這是最重要的事，對吧？
但是我有些話想跟你說，這些話我不知道該跟誰說。跟戰友們說不合適，他們會覺得我膽小。跟軍官說也不合適，軍官會覺得我動搖。所以只能跟你說。
你還記得我上次寫信跟你說的烏茲居普那個村子嗎？我們在那裡跟一股奧斯曼的散兵交過火。上次我沒跟你說全。
那天我打死了一個人。不是遠遠地放槍，是很近，很近的距離。他從一堵土牆後面冒出來的時候我正好端著槍，我扣了扳機，子彈打中了他的額頭。
索菲婭，他倒下的時候我看見了他的臉。
他大概十六歲，也許十七歲。嘴上連鬍子都沒長全。額頭上的洞不大，但他的眼睛—我不知道該怎麼跟你形容—一那雙眼睛裡能看到不該看到的東西。腦漿從那個洞裡被擠出來了一些，順著眉骨往下流，流進了他的眼眶裡。他的眼睛還睜著。
我當時沒有害怕，也沒有難過。什麼都沒有。就那麼看了一會兒，然後連長在後面喊推進，我就繼續往前走了。
是後來才開始不對勁的。
那天晚上我們抓俘虜，有一個奧斯曼兵躲在一個地窖裡，我發現他的時候他沒有武器，我想讓他投降一我衝他喊了好幾遍，用土耳其語喊的，班長教過我們幾句，「放下武器」「不要動」之類的。可他聽不懂，或者不想聽懂。他從地窖裡衝出來的時候手上不知道從哪撿了一把刺刀，直直地朝我扎過來。
我又殺了一個人。
索菲婭，我不是要跟你訴苦。軍餉一直在按時發，皇帝陛下給我們的待遇很好，我的軍功也記上了，等這場仗打完，我也許能拿到下士勳章。錢夠用。這些都不是問題。
問題是我開始想一件事—一我們在巴爾幹到底在幹什麼？
爺爺參加過1859年的那場仗，你知道的，當時法國人和撒丁人打過來了，爺爺在明喬河那邊擋住了他們一整天，後來中了彈片，右腿了一輩子，但是他從來不後悔，他到死都說那是他這輩子做過的最正確的事。因為那是保家衛國。敵人打到我們家門口了，我們擋回去了，天經地義。
可是我呢？
。人的去回他等家在個一有也，樣一我跟許也他。仇有沒間之們我，他識認不我，我識認不他。子孩曼斯奧的歲六十個一了死打，裡山幹爾的外里公多千一在我
。值也了死，面前在擋我，了來人敵。法死的樣那爺爺像是希我，上場戰在死我天一有果如
。邊旁窖地個一在死捅刀刺的來哪從道知不把一被，由理的白明不弄我了為，裡家國的人別在是不而
。了糟更在現
。仗打人士魯普跟去，上北要們我說，令調佈宣面上，合集部營前天三
。士魯普
。統志意德的一之分四有上我，人亞西里西是母祖外我道知你，婭菲索
。「親表的邊北「人士魯普管人輩一那爺爺我，語蘭波說會也，語國帝說會我
。了仗打親表跟去要我在現
。了錢賞多分能仗完打算在經已人有。多得拿才功軍，仗大的正真是才士魯普打得覺，癮過不得覺都家大，了抗抵的樣像麼什沒經已人曼斯奧，了完打快邊那幹爾。的興人分部大。錯不還倒氛氣的裡廂車
。好不樣這得覺我
。事的興得值件一是不人殺。了人過殺我。了想麼這不我在現。臣功是就人敵了殺，雄英是就場戰了上，漢好是就裝軍上穿得覺。興樣一們他跟，候時的伍徵應夫科拉克在我前年三。了變我是許也。說麼怎道知不我
。地塊一要邊那去以可們我許也。食糧種合適，很地土說據，邊那河瓦拉莫的亞維爾塞，人軍伍退給地土配分會後戰邊那幹爾說聽。了子日過們我夠賜賞的下陛帝皇。了夠攢經已我。伍退要我，樣怎果結管不，完打次這等，婭菲索
。牛頭幾養們我，地種我，花種你
。了人殺再想不我
。來回我等
。裡袋口上進塞，摺對紙信把。改有沒，遍一了看，下放筆鉛把他揚，的你
」？呢書寫娘婆你給「：來頭過探兵老的鬍字八著留個一邊旁
。說揚」。妻婚未「
」。了多強酒爛的方地破些那幹爾比可酒啤的格拉布，杯一喝方地找先格拉布了到。的沒的有點想？一來「，捲菸的皺一來過遞，笑一嘿嘿兵老」。樣一樣一「
。點沒，捲菸過接揚
。北向續繼車火，隆隆隆
;tg&
