他最先留意到的，並不是老人連續八十西天沒有捕到魚，也不是那面像“永遠失敗的旗幟”一樣的破船帆。
而是那些散落在文字裡的細節：
漁夫、海灣、沙丁魚，還有鯊魚加工廠。
【刮東風的時候，鯊魚加工廠隔著海灣送來一股氣味；】
看到這句話時，卡特翻頁的手指微微停了一下。
那股味道，他太熟悉了。
西海岸一些老港口附近，至今還保留著類似的加工廠。
風向不對的時候，腥味會順著海面飄出很遠，連街邊店鋪的窗戶都要提前關上。
資料當然也能查到加工廠。
但很少有人會想到，那股味道會隨著風，從海灣另一頭飄到漁民身邊。
卡特繼續往下看。
當老人的名字第一次出現時，他的眉梢輕輕動了一下。
【“Santiago,”the boy said.】
（“聖地亞哥，”孩子說。）
這確實是一個很符合西海岸背景的名字。
不過，也僅此而己。
既然決定寫西海岸的故事，給人物取一個當地常見的名字，是最簡單不過的取巧。
就像那些東方大區批次生成的異域小說，只要塞進幾個拗口的人名，再配上一座教堂和一杯咖啡，就敢聲稱自己擁有純正的西海岸風情。
名字對了，不代表生活也對了。
可緊接著，老人和孩子的一段對話，讓卡特的目光停住了。
【“ I go out to get sardines for you for tomorrow?”】
（“要我去弄點沙丁魚來給你明天用嗎？”）
【“No.Go and play baseball.I still row and Rogelio will throw the .”】
（“不。打棒球去吧。我划船還行，羅赫略會給我撒網的。”）
棒球。
卡特盯著那個詞，心臟忽然重重跳了一下。
這不是為了證明故事發生在西海岸，才被生硬塞進去的裝飾。
老人說得十分的自然。
。釋解要需不本，常尋樣一賬賒鋪貨雜、海出夫漁和就，球棒打去子孩，裡活生的他在
。年的己自了起想然忽特卡
。賽聯球棒的天當注關，端終啟開晚傍在會總爸老時那
。套手舊的皮了掉經己隻一著放還裡子櫃，報海隊球過上牆的裡家
。年百近了治統，岸海西個整靡風就運項那，候時的輕年輩父們他在可，去過超球籃和球欖橄被經己度熱的球棒今如然雖
。衡抗法無全完球籃、球欖橄，運一第岸海西是球棒設預人有所，候時那
。字名的隊球支幾出說口隨能都，子孩的區街個每乎幾
。分幾了傾前向覺不知不姿坐的特卡
。現出始開西東的悉多更，後隨
；星球和隊球的活生地當進融己早些那論談，賽聯球棒論談子孩和人老
。樣一人通普的臨降運好著盼爾偶會舊依卻、据拮活生有所像，酒啤有還票彩、食的來賒起談，鋪貨雜過經們他
。餐晚的盛不並頓那是，後往再
】”.wets emos dna,sananab deirf,ecir dna snaeb kcalB“【
）”。菜純些有還，蕉香炸油、飯豆黑“（
。的來度態的件稿視審著抱是本原己自記忘底徹經己，裡這到看特卡
。了小太西東些這
。據考的起不了麼什上不算都，來出拿獨單項一何任到小
。活生的造偽法無種一了組卻，起一在放們它可
。”油黃抹上培在“說慣習卻人的岸海西而，”屁放子“說會能可人的區大方東，舉一此多人個一容形要像就
。來出譯翻確準它把以可也，思意的話句這到查以可你
。來出說氣語的樣麼什用該又，口出說被候時麼什在該它道知才，人的上地土片那在活生正真有只但
。此如是正說小部這前眼
。岸海西是這調強意刻有沒文余
。詞名域異個一擲丟便行幾隔每得不恨有沒也，化文地當寫描段大有沒
。裡事故在長地然而然自都全，式方的話說民漁和鋪貨雜、球棒、食、風海可
。去出駛前以亮天在船漁著看，邊口港在坐曾的真，人的字文些這下寫彿彷
。索繩的曬太和鹽被些那過手親經曾至甚
。深越看越也，慢越看越特卡
。憶記的己自他了起勾然突，節細的悉於過個某是而，誤錯麼什了現發是不並，來下停爾偶他
。字千幾了讀經己，時神過回他等
。後腦了在忘他被經己都，林周和人立常的遠不在坐至甚，水茶的上桌、音聲的裡廳客
。孩男小個那，海片那下剩只前眼的他
。人老的哥亞地聖名個那及以
