它們的重量是一樣的。
常立人的目光往下移動，落在余文的手上。
那雙手正安靜地搭在輪椅扶手上。
不久前，這雙手敲出了一個在泥土裡埋葬了所有親人的老農。
現在，這雙手又敲出了一個在深夜大洋裡把鯊魚腦袋砸爛的老漁夫。
公寓裡執行著中城區最頂尖的恆溫系統，沒有一絲風。
但常立人卻分明感覺到，有一股夾雜著粗鹽和血腥味的氣流，正從那臺老舊的機械鍵盤縫隙裡往外溢。
常立人鬆開交叉的雙手，端起面前的茶杯。
茶水己經徹底涼透了，表面浮著一層極薄的茶油。
他抿了一口，苦澀的茶水順著喉嚨滑下去。
他放下茶杯，目光轉向卡特，又轉向周成林。
卡特維持著扯開領帶的姿勢。
周成林手裡捏著電子煙，看著余文，一言不發。
沒有人說話。
寬敞的客廳裡，中央空調的出風口發出極其微弱的輕響。
陽光透過巨大的落地窗，安靜地鋪在淺色的木紋地板上。
三位在微光文學手握重權、決定著無數作品生死的高管。
在此刻陷入了沉默。
……
陽光從落地窗外移進來半寸。
常立人放下手裡的茶杯，瓷底碰在木質杯墊上，發出一聲輕響。
這聲音打破了客廳裡的安靜。
周成林停下了轉動電子煙的手指，轉頭看向對面的卡特。
常立人的目光也跟著移了過去。
他們兩人讀懂了那條馬林魚的重量，也看到了這位老人的硬骨頭，但要論這東西到底能不能砸穿西海岸那堵文化的高牆，坐在對面的卡特，才是最有發言權的人。
“卡特。”
周成林開口道：“你覺得怎麼樣？”
常立人沒有出聲，只把視線停在卡特臉上。
。勢姿的傾前著持保特卡
。分半開挪上椅從有沒也線視，轉有沒子脖的他，音聲的林周到聽
。把一了抓後向力用，裡髮頭的苟不一得理打進指手，手起抬他
。前頭額在搭，來下散髮的栗
。題問的林周答回有沒他
：文余的上椅在坐著看是而
”。師老餘“
。啞沙分幾著音聲的特卡
”……是不是你“
：題問的議思可不得覺都己自個一了出問，下一了頓停他
”？的大長岸海西在“
