地下室裡，鍵盤的敲擊聲漸漸失去了早上的那種輕快與密集。
它變得滯澀、沉重，甚至偶爾會停頓很久，才發出一聲艱難的“咔噠”。
螢幕右下角的字數統計己經逼近了九萬字。
余文今天硬生生敲出了近五萬字。
他原本以為，自己作為一個穿越者，一個早就讀過《活著》原著、甚至把劇情爛熟於心的人，在這個過程中只需要做一個無情的搬運工。
但他想錯了。
文字是有重量的。
當那些鉛印的悲劇，透過他的十根手指，一個字一個字地在賽博廢土的螢幕上重新活過來時，那種鈍刀子割肉的痛感，成倍地反噬到了他自己身上。
他寫到了有慶的死。
為了給縣長的女人獻血，那個跑到鞋底磨穿、拿到長跑第一名、懂事到讓人心疼的十三歲男孩，被醫院的醫生生生抽乾了血，像一隻小貓一樣死在了冰冷的病床上。
福貴揹著兒子的屍體，走在黑漆漆的夜路里。
余文敲下這一段的時候，視線己經開始模糊了。
緊接著，是鳳霞。
那個發高燒聾啞了的女孩，好不容易嫁給了偏頭二喜，懷了孕，過了幾天好日子。卻在生下兒子苦根的時候，大出血，死在了同一家醫院的那張病床上。
然後是家珍。
家珍得了軟骨病，熬幹了最後一點力氣，在接連喪子、喪女的巨大悲痛中，安安靜靜地死在了那間破茅屋裡。
“咔噠。”
余文敲下家珍死去的最後一行字。
他停下手。
胸口像是被塞了一團浸滿水的粗糙麻布，連呼吸都牽扯著生疼。他深吸了一口氣，卻怎麼也壓不住喉嚨裡的那股酸澀。
眼眶裡的溫熱終於承載不住，順著蒼白的臉頰滑落，滴在磨損的塑膠鍵帽上。
他抬起手背，用力地抹了一下眼睛。
“吱呀——”
就在這時，地下室的鐵門被推開了。
餘音提著一個紙袋，快步走了進來。
“哥，我回來啦！今天我買了……”
小丫頭的聲音在看到余文的瞬間，戛然而止。
她呆呆地站在門口，看著坐在電腦前、眼眶通紅、還在用手背抹眼淚的哥哥。
。淚流地聲無，樣這在現像有沒來從但，過絕，過廢頹，過變氣脾，後瘓癱雙從自哥哥，裡憶記的在
”？哥“
。響聲的悶沉出發，上地在掉袋紙的裡手音餘
。腔哭了上帶音聲，膊胳的文余住抓把一手雙，邊旁椅到跑漬水著踩，換上顧沒都鞋連，神了慌
