第84章
在農村，殺豬是一年一度的盛事，是要看時辰的。
莫澄秋也不知道具體怎麼定的時辰，總之某時某刻，殺豬匠握著鋥亮的刀，站到了案板後，幾個男人合力把哼哼唧唧的豬拖出來，合力扛到案板上。
豬提前餓了一晚，餓得沒力氣，連哼唧的聲音都很輕很微弱，但一到案板上，似乎感知到了濃厚的血腥氣，意識到空前的危機，求生意志大爆發，拼盡全力掙扎起來，發出尖銳的叫聲。
三百斤的豬，拼起命來，幾個人都按不住。但渴望吃席的人們也有的是力氣和手段，一個人按豬頭，把它的腦袋死死壓在案板上；兩個人按前腿，兩個人按後腿。豬的後腿最有勁，蹬起來能把人踹翻，那兩個人半蹲著，用胳膊夾住蹄子，肩膀抵住豬胯，像摔跤一樣死死地箍著。
殺豬匠站在豬頭前，左手按住豬的下頜，把它的脖子往上抬，露出喉嚨。豬整個身體往上拱，五個人被它頂得往前傾了一步，又咬著牙壓回去。
殺豬匠手裡的刀窄窄的，刀刃在晨光裡閃了一下，悄無聲息地沒入豬的喉嚨。
這一剎那，案板邊有人點了一串鞭炮。對死亡的慶祝似乎有點荒誕，但換個說法，為這頭豬祈願，祝它早日轉世新生，也就說得通了。
豬短促地叫了一聲，然後就只剩下喉嚨裡的咕嚕聲，像水冒泡，像風穿過破洞的窗戶。血流出來的瞬間，立刻有人端著臉盆，放到創口下，接上新鮮的豬血。
它的腿又在空氣中蹬了幾下，最後不動了。
王醫生從沒見過殺豬宴，也沒想到真的會搬來一頭活豬，在大庭廣眾之下白刀子進紅刀子出。
他擔心殺豬的場景太血腥，不適合兒童觀看，一直念念叨叨，故作驚訝地對女兒說：“看，那一片都是茶園，我們去茶園看看吧！”一會兒又說：“這個村子還挺漂亮的，寶寶想不想出去玩一會兒呀？”
但小孩只想看殺豬，臉上只有興奮和驚奇，全然不見懼色。
豬臨死前掙扎慘叫的時候，王醫生也緊張得要死，又想捂住小孩的眼睛，又想捂住小孩的耳朵，兩隻手忙不過來，不料他女兒突然從他胳膊下方鑽出去跑了，轉頭對他大喊：“爸爸討厭！我就要看就要看！”然後跑到前面去湊熱鬧。
王醫生的臉一陣紅一陣白的，同事們想笑，又怕對他造成二次傷害，只得憋著。不過他老婆哈哈笑了出來，道：“讓她看唄，一會兒回去了讓她寫作文。”
莫澄秋見狀，忍著笑安慰他道：“沒事的王醫生，我們這兒的小孩從小就看這場面，小孩的心理承受能力沒那麼脆弱。”
等豬死透了，按豬的幾個人退到一邊去，抽菸歇息，案板邊換了幾個人，提著燒開的水過來燙豬毛。殺豬匠換了一把鐵打的刮刀，一邊用水瓢往豬身上澆滾燙的水，一邊用刮刀刮毛。
毛刮乾淨了，豬被抬回案板上，白花花光溜溜的，殺豬匠在豬後蹄上劃開一個小口子，用一根長長的鐵釬從口子裡捅進去，順著皮和肉之間捅，捅到豬耳朵根底下。鐵釬抽出來，他把嘴湊上去，對著那個口子吹氣。
他的臉漲得通紅，腮幫子鼓起，一口氣吹進去，又換一口氣，再吹。豬的身體慢慢地鼓起來，像氣球，四條腿撐開，肚子圓滾滾，皮繃得緊緊的。最後他用一根細繩子把口子紮緊，不讓氣跑掉。
像這樣把皮和肉吹開，燙毛燙得更乾淨，肉也更好切。
殺豬匠又換了一把刀，開始分豬。
第一刀開膛。刀尖從豬肚子正中間從上往下劃，一直到尾巴根。豬肚子裂開，裡面的內臟“譁”地滑出來，熱氣騰騰的白色蒸汽在清晨的空氣裡特別顯眼。殺豬匠先割了一塊肝，又從豬脖頸的刀口下割了一塊刀口肉，交給主人家去燒湯，再把剩下的心、肝、肺、腸、肚，一樣一樣地取出來，放在盆裡，讓人端去清洗。
第二刀，殺豬匠換了一把又重又厚的砍刀，把豬從脊椎正中間劈開。一刀下去，脊椎骨應聲而開，乾乾淨淨，一點都不拖泥帶水。脊背上的豬膘足足有三指厚，說明這頭豬夠肥美、夠香的。兩大片豬肉攤在案板上，紅白相間，肥的雪白，瘦的鮮紅，一層一層，像大理石一樣漂亮的花紋。
殺豬匠把刀在磨刀棒蹭了幾下，繼續分割豬頭、前腿、後腿、五花肉、肋排、裡脊肉、各種筒子骨脊骨扇骨……
每個部位的處理方法都不同。前腿活動多，肉質緊實，適合紅燒。後腿更大、肉更厚，可以留一條做火腿。五花、裡脊、肋排都醃一醃，烤著吃。肝腰合炒，大腸燒烤或爆炒都好，小腸留著灌香腸。
至於那第一塊刀口肉，煎出油後加花椒、辣椒和水，湯煮開後把切好的鮮瘦肉、鮮豬肝、鮮血旺、酸菜、豆腐、蘿蔔等放入鍋中，最後放白菜、豌豆尖、豆皮、香菜等等。這就是開席的第一道菜，也是狹義上的殺豬菜。
家裡每個人都分工明確，備菜的、炒菜的、煮湯的、燒火的、烤肉的、端盤子的、招待客人的，家裡像是變成了一家生意很好的餐廳。莫澄秋沒在桌邊久留，請朋友們自便，就去幫忙端菜了。
冷盤有拌黃瓜、油炸花生米、皮蛋拌豆腐和涼粉，都很簡單，但對嗜酒的客人們來說，有了這幾個菜，就能坐下來，邊喝邊聊邊等熱菜了。
。右左度十五有能，高很數度實其但。辣點點一有只，厚醇綿也來起喝，年一了存封為因又，微與甜甘的食糧有，衝不來起聞，澈清酒。酒米玉的燒裡家己自是就，酒的貴名麼什是不也酒的喝們他
。天聊邊吃邊，題話找尋、氛氣躍活，酒倒家大給著羅張便知方，子筷不也盤冷著對，謹拘兒點有還，邊桌在坐生醫位幾
