這是第一次求婚，不太熟練，何夕，你會原諒我的對吧。
我的貧窮，我的自私，我的不甘願，你會原諒我嗎？
我的妻。
2022年，1月20日。
煎熬、執念、心痛，構成了這段時間我的生活主色調，灰色的，不是黑色。
因為還有更多灰暗地帶我無法設想，或許也在不遠的以後等著我。
可在那天來臨之前，每一分每一秒都值得我拼盡全力感受，我要把一天過成一年，二十四個小時過成四個季節，請允許我自以為是地為我們的相處多新增一些時間概念。
何夕最近兩天已經吃不進任何東西，連喝水都想吐，每次我看到，就覺得內心被萬根針扎透，我捧著那些維持她生命體徵的東西，不知所措，只能轉過頭，不再看她。
何夕今天說了好多句愛我。
她說她愛我的瞻前顧後，愛我自由的靈魂，愛我創作時的投入，愛我不太堅毅的性格，愛我卑劣，愛我自私，愛我敏感……
我說，你快要把所有都說完了。
“你話說那麼動聽，我說什麼才能回應？”
何夕勉強笑了笑，說：只要你說愛我。
她的笑在這時候已經到了刺眼的程度，只堪堪一眼，就覺得眼眶發酸。
雙手摸索，雙眼搜尋，一切都已經顯出形狀了。
只是我不願意接受。
2022年，1月25日。
何夕的病開始有了些微好轉，今天她已經能吃下一些東西了，我再度感激老天仁慈悲憫，我問了醫生，他還是說情況不見好，可能是迴光返照。
他讓我不要抱太大希望。
庸醫。
我沒有說話，轉頭回到病房裡，看著何夕在我眼前笑，心裡稍微有了點安慰。
“今天已經能吃點東西了，何夕，你有沒有感覺好一點？”
何夕點了點頭，握著我的手，輕輕捏著我的指節，一如從前那樣把玩。
“嗯，如果沒有意外發生，應該能多撐一會。”她垂下眼睫，話說得輕，落在我心裡很重很重。
她無法自醫，也對自己身體狀況最熟悉，可現在連何夕都這樣說了，我便全心相信了。
就像過去的自己不明白謊言的空白性與隱蔽性一樣，我不想再用事實情況分析，哪怕只有億萬分之一不到的機率能改寫這結局，我都殫精竭慮。
我們還是有機會的，對不對？
2022年，1月26日。
。樂快年小，夕何
。到做會定一就的你應答我，看你，寫在還記日
。頭盡命生到直，去下寫直一直一會我
。路走地下西東著扶夠能也至甚，食的倍一多要還天昨比了吃天今夕何
。了種這容形麼怎要道知不……的真我
。態狀的夕何心關很都有還母父的夕何，外以我除竟畢，訊資個這訴告要想，息訊發鼕鼕徐給始開我。目注人引又而奇稀樣那的暖溫來進裡隙條一了見看於終，頭年個幾好了待室下地在是像
】！？嗎的真【：議思可不鼕鼕徐
】。點一好，有的真，嗯【
。房病了來進有只但，了來過公老著帶就鼕鼕徐，候時的午下到想沒
。口門下了指又，眼一我了看後最，止又言夕何
”。吧去出先你，“
。口門在守，門出言聞我”。好“
。接沒我，煙來過遞他，面照個了打夫丈鼕鼕徐與
”。菸不我，思意好不“
。嗎了瘋，煙發院醫在
。院醫了出就他，著接
。容的夫丈槽吐是還定不說，事些一量商鼕鼕徐和要是該應門出我讓夕何來想，遠走口門從也我
。好更會都該應切一
。向方個一外另了走，後以我到看，門房病出眶眼著紅鼕鼕徐現發好正，來回才圈一了繞外院醫在我
。怪奇
。洩要快溫點麼那有，環指的婚求給天那著地靜平很夕何，裡間房到回
”……才剛鼕鼕徐，了麼怎“
。我著看，頭抬夕何
。默沉
。面床的邊手拍了拍”。來過坐你，，麼什沒“
。走作的夕何著跟來向我
”？了麼怎“
。頰臉我在吻地輕輕，來過湊然突
。麻刺的瞬一有，邊臉在管氣氧的冷冰
”。吧會一坐我陪“
