……
回酒店的路上，發生了一段小插曲。
一個自稱是粉絲的女生追上陳然，滿臉歉意，“我本來帶了自家種的花，但走路的時候掉了，回去找的時候已經被碾碎了，這是剛在花店買的。你別誤會，我沒有跟蹤你的行程，只是碰巧住在附近，看到你了……”
她解釋，原來是不久前在H市機場，她的行李箱壞了，是陳然順手幫她把箱子拎上了樓梯。後來她在網上認出他，一直想道謝。
陳然接過花，言辭誠懇而認真，“沒關係，雖然你種的花我沒看到，但我能想象到，這花真漂亮，現在在我心裡開著了。”
女生的臉一下漲紅了，她遞給陳然一封信，說了聲“謝謝”。
……
回到酒店，陳然一反常態地催靳聿懷快去洗澡。
等浴室水聲一響，他立刻坐到桌前，先是警惕地朝浴室方向瞥了一眼，確認無誤後，才從口袋裡掏出那封信，就著燈光看了起來。
浴室裡，水汽氤氳。
靳聿懷仰面迎著水流，思緒飄回更早之前。
那天，知道他糟心事的外甥女發來一個連結，叮囑他務必點開看看，他這才點了進去，並且註冊了賬號。
沒成想剛點進去就是限制區，有點太辣眼睛。瀏覽了一會兒，實在是看不下去，他正想直接退出網站的時候，螢幕內就自動彈出一個直播。
主播ID是“一顆掛在樹上的小橙子”，封面卻是遊戲畫面，玩的是當下正火的那款，和他外甥同一款。
反差與共同點勾起了他的興趣，他點了進去，這一點，就再沒能出來——
誰能想到，會在這種地方遇見一個從外形到性情都完全契合他心意的人。
親近些的人都知道靳聿懷是同性戀，卻極少有人瞭解他那近乎偏執的審美取向——看上去水泥封心、不近男色的靳總是個徹頭徹尾的黑色控。
他尤愛黑色的事物，一切黑色的事物都會打從心底讓他產生一種超越功利的愉悅快感，黑色的物件、黑色的詞彙、黑色的意向……皆能給予他純粹的愉悅。
但正如“事物”這個前提，年近三十，他還從未對任何一個“人”產生過類似的情動。
直到看見螢幕裡的青年。
看一個事物美不美不是看它能否給人以知識，而是看它能否給人以愉快，這種美的愉快給他帶來的喜歡，簡直難以言喻。
乖巧的模樣；說土話的模樣；帶笑的模樣；前一秒乖乖的、後一秒朝他做鬼臉的模樣；吃東西的時候總是很珍惜的模樣；在他面前流露本性的模樣……讓他有種被特殊對待的感覺，真是喜歡得不得了。
這是美帶來的喜歡嗎？可美帶來的喜歡不應該是體現在視覺上，怎麼他想的全都是有關於這個人的品質和行為呢？
這是由喜歡帶來的美嗎？正如柳宗元所言：“夫美不自美，因人而彰。”正如蘭亭不遇見王羲之，那便只是單調的水流和修長的翠竹，不過寂寂於空山。正因為有了人的介入，美才得以彰顯。可他向來嗤笑此說，美自存在，何需依附於人的目光？
水聲漸急，思緒愈深。
《演員的新生》這個主題，對外是形象破圈，對棲光是商業升級，對陳然是職業飛躍。
但對於靳聿懷而言，他許諾陳然一個光明的未來，將資源堆砌成階梯，想要的不過是讓陳然的美徹底成為他的作品。
為此，他設計了從鄉村到城市的拍攝動線，試圖解讀這個男孩，他想，山野滋養的應是淳樸笨拙，城市初入者難免自卑侷促。
。它佔獨，者或，機生的你燃點手親想卻我，下狂瘋的樣這在可。瘋要，淡冷的樣這是裡子骨你現發，我的引吸所機生的你被——淡冷的生之為又死之為人讓能著藏，下殼外的烈熱似看。愈自能總卻喪沮爾偶，蓬力命生、皮調、活鮮他。市城於歸不也，土鄉於屬不既他：案答種三第了出給卻然陳可
。迷沈懷聿靳讓直簡，知未的般禮拆種這
。服折的深更為澱沈部全終最，悸的得覆而失到再最，恐驚的去失些險到，躁焦的找尋由：簸顛烈劇裡間時短在緒，台天在天今而
。虜俘被已己自，認承不得不他
。本是然陳而，虜俘被
。魂靈的方對，後演表切一開剝是，實真是，刻此是的要想他。相真非並能可很那為因，去過的然陳溯追圖試再不他，翻推盤全被案方設預有所是於
。的來進下門室浴向懷聿靳，瀝淅聲水
——信的著讀地重珍，面外在坐正子孩那
。信的個那看己自著揹想為因僅僅……漱洗他幫己自讓此以覺睡床上要說累說有沒以所，”睡點一遲再能不能“己自求央有沒以所，澡洗他催地態常反一以所
。果松積囤冬過為地重珍鼠松小隻一像就，重鄭樣這人的乎在不都麼什去上看
。萌的來帶差反做麼什了白明也懷聿靳，回一頭
。的構虛歡喜是不也，歡喜的生催是不，白明然忽他，的是
。現浮中從才，後而。悅愉的然渾、的整完種一到覺他讓就，裡那在站人個那是而
。地流渦漩著打，上磚瓷在落濺流水
。語自聲低，紋水的失消漸漸圈那著懷聿靳”……yks ehtorf sllaf legna lufituaeb A“
——語詞個換想卻在現他可——降而天從使天的麗
。降而天從使天的好
”.legna si eH“
。笑微地聲無他，中朧朦汽水
