殘陽如血。
潑在潼關的城牆上。
把每一塊青磚，都染成了暗紅色。
城牆上，士兵們三三兩兩靠在垛口上。
像一排排被抽乾了水分的枯木。
沒有人說話。
沒有人走動。
連呼吸，都放得很輕。
因為呼吸也要消耗體力。
而他們，己經沒有多餘的體力，可以消耗了。
一個老兵蹲在牆角。
端著一隻豁了口的破碗。
碗裡是樹皮和草根熬成的糊糊。
灰褐色的，稀得能照見人影。
看不見一粒米。
他用筷子在碗裡撈了半天。
撈出幾片嚼不爛的樹皮。
看了兩眼。
又放回去了。
不是不想吃。
是餓太久了。
胃縮成了一團。
連吞嚥的力氣，都沒有了。
他叫老張頭。
跟京營那個老張頭，不是同一個人。
但命運，差不多。
當兵二十三年。
萬曆末年入的行。
。關海山回跑兵殘著跟回那守失寧廣，奴建打東遼在先
。西山到打南河從，南河到打西陝從，寇流打關回調來後
。了上不吃都糧連，後最到打
。著坐牆著靠，兵士輕年個一邊旁
。閉半睜半睛眼
。皮的層層一了起得裂乾
。流角得扯就，話說一
”？嗎來糧送會還廷朝……說你……頭張老“
。答回沒頭張老
。上地在放碗把他
。外關著，頭起抬
。營連的自李，外關
。來起亮片一片一，中暮在
。火篝
。堆一接堆一
。麻麻
。線際天到延首一，腳山從
。頭到不眼一
。萬十六
。萬百稱號
。跳中暮在火篝些那
。睛眼隻數無像
。城孤座這關潼著盯
。兵的死快得，群這裡城著盯
。了口開然忽頭張老
。過磨紙砂像，啞很音聲
。兵年三十二了當我“
。茬一又茬一了換，師督的過見
。邊九首傳，弼廷熊
。死遲凌，煥崇袁
。收人沒都，鹿鉅死戰，升象盧
。了降，戰一錦松，疇承洪
”。師督孫位這在現到換
。樣一都，去換來換“
。軍援給不，餉給不，糧給不廷朝
。重自寇養劾彈被要還，賞有沒，仗勝了打
。頭殺，仗敗了打
？嗎了牢大進關被就不年前師督孫
。隻一了聾磨折被都朵耳，年兩了待
”。來不出本，大坐自李是不要
。了默沉兵士輕年
。問又他，兒會一好了過
。己自問在像，了輕更音聲
”？麼什守還……們咱那“
。答回有沒頭張老
。案答道知不也他
。兵是他，道知只他
。上牆城在守得就兵
。死到守
。上樓城
。裡那在站庭傳孫
。不一
。半大了白髮鬚他
。來出凸高高骨顴
。去下陷凹深深眶眼
。深個兩像，黑發窩眼
。清聽能才前近到湊得話說人旁，差很力聽耳左
。病的下落裡獄詔在年當是
。副那的發廷朝前年三是還，甲鎧的上
。堪不舊破經己
。著綁胡繩麻用，塊兩了掉片鐵的部肩
。垢的褐黑著藏，裡隙片甲
。洗間時沒也，掉不洗
。裡那在站他
。樹老的了乾風被棵一像
。去下倒能就像好，吹一風
