《寧園》024(1)

024

何郵的電話打來第三回的時候，賀植遠正對著圖紙發呆。

第五回的時候，他關掉了電腦。

第七回，手機螢幕亮起，他劃開一看，何郵這次沒打電話，只發來一張照片。賀植遠原本只是隨意一瞥，目光卻定在了那張圖上——一座古老的寺廟，院落中央立著一座八角塔，塔身已明顯傾斜，彷彿隨時都會塌下去。塔的對面是一尊佛像，佛像的面容被雨水腐蝕得模糊不清，慈悲的模樣只剩下一道隱約的輪廓，可即便如此，香爐裡的香火依舊燃著，幾縷青煙嫋嫋升起，佛像前還擺著新鮮的供果。

塔將傾，佛已殘，卻仍有虔誠者跋涉而來。

賀植遠盯著那張照片看了很久，最後給何郵回了條訊息：“什麼時候去？”

何郵秒回：“看你時間。”

賀植遠翻了一下日程表，挑了一個沒有會議安排的工作日。那天早上天還沒亮透，他就出了門，在約定的路口看見了何郵那輛軍綠色的小吉普。車身上濺滿了泥點子，輪胎上還沾著乾涸的黃土，像是剛從哪個山溝溝裡爬出來的。

“上車。”何郵搖下車窗，衝他咧嘴一笑。

賀植遠拉開車門坐進去，車內空間逼仄，他的膝蓋幾乎頂到了手套箱。何郵發動車子，吉普車發出一陣沈悶的轟鳴，像一頭不太情願被叫醒的老牛。

車子開出城區後，風景漸漸變了。高樓退去，取而代之的是連綿的丘陵和成片的稻田。路越來越窄，柏油路面漸漸變得斑駁，最後在某一個不起眼的路口徹底消失了，變成了一條碎石鋪就的村道。

“到了，”何郵說，“這就是古溪村。”

話音未落，車輪碾過一塊拳頭大的石頭，整個車身猛地一顛，賀植遠的頭差點撞上車頂。他還沒來得及坐穩，緊接著又是一個坑，五臟六腑像是被人拎起來抖了三抖。碎石路坑坑窪窪，何郵開得不快，可每一處顛簸都結結實實地傳到了賀植遠身上。他死死抓著車門上的扶手，感覺自己的脊柱正在被一節一節地拆散。

“這條路該修了。”賀植遠咬著牙說。

“修了就不是古溪村了。”何郵笑著回了一句。

約莫顛了十幾分鍾，車子終於在一棵老樟樹旁停了下來。賀植遠推開車門下了車，腳踩在實地上的一瞬間，竟有一種劫後餘生的慶幸。他彎腰揉了揉被顛得發酸的腰，還沒來得及喘口氣，一雙粗糙的手便伸了過來。

那是一雙飽經風霜的手，指節粗大，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥色。手的主人是一位老人，面色黧黑，皺紋像是乾涸的河床一樣佈滿了整張臉。他穿著一件白襯衣，襯衣洗得發白，領口處的布料已經起了細密的毛球，想來已經穿了很久很久了。

“賀工程師，歡迎你來考察古溪村。”老人的普通話帶著濃重的口音，每個字都像是從喉嚨裡費力地擠出來的，可他說得極其認真，一字一頓，像在背誦一篇準備了很多天的課文。說完這句場面話，他又轉向何郵，同樣鄭重地伸出手，“也歡迎何科長。”

何郵握了握他的手，拍了拍他的肩膀，顯然兩人已經不是第一次見面了。

“麻煩你了。”賀植遠禮貌地回道，握住了那雙粗糙的手。

老人自我介紹說是古溪村的村長，姓林，村裡人都叫他林伯。他說今天全程由他陪著賀植遠，要看什麼、問什麼，儘管開口。

何郵在旁邊補充道：“林伯為了你今天來，特意換了這件襯衣。”

林伯有些不好意思地笑了笑，低頭看了看自己的衣領，似乎也注意到了那些毛球，下意識地伸手去扯了一下，沒扯掉，便作罷了。

賀植遠心裡微微動了一下，沒說什麼，只是又認真地說了一遍“麻煩你了”。

林伯領著他們往村裡走。古溪寺在村南，從村口走過去要不少路。賀植遠剛才被那破路顛怕了，說什麼也不肯再坐車，提議走著去，順便看看村裡的樣子。

林伯點點頭，走在最前面帶路，一邊走一邊介紹：“我們村因為這個寺，一直不讓蓋高樓，說是不能壓了寺裡的風水。這麼多年下來，村裡就剩這些老房子了。你看——”

他伸手一指，路兩旁是一排排白牆黛瓦的老屋，牆皮剝落，露出底下青灰色的磚，瓦片上長滿了暗綠的苔蘚。這些房子大多是上世紀七八十年代的建築，有的可能還要更老一些。賀植遠是做工程的，一眼就看出來這些房子的結構已經不太穩固了，有些牆體甚至出現了明顯的裂縫。

“這些房子蓋得早，修起來比蓋新的還貴。”林伯嘆了口氣，“好多人家算下來不划算，就搬出去了。年輕人就更不用說了，在外面打工的、做生意的，都不願意回來。村裡現在就剩下些老人，走不動的，不想走的。”

。年一又年一，著擱直一麼這就，發開有沒遲遲卻，來下存留想也概大府政。敗破是就點聽難說，樸古是點聽好說，子村的樣這。太曬上檻門在臥地洋洋懶貓隻兩一有爾偶，椒辣和米玉的乾風著掛下簷屋，路板石青，瓦黛牆白。過掃一一上子房老些那從目，著聽地默沉遠植賀

。頰臉的他過好恰，落墜地息無聲無，來下落緣邊簷屋從瓦青片一，間瞬一那在就。頂屋眼一了看頭抬地識意下遠植賀，時屋老的敗破其尤來起看座一過經

。來傳痛刺的微細陣一

”——這、這，住不對住不對，師程工賀，呀哎“：歉著道地住不裡，臉的遠植賀看去地腳忙手，來上衝步箭個一，來過應反先最伯林。了住楞時同郵何和伯林

。字個三”住不對“是就去覆來翻，著嗦哆，兒那在站地措無足手人個整，中空半在懸麼那就，敢不又想來出手的糙。樣一的來過扔手親他是瓦片那像好，了紅都臉得急他

”。下一了是就，的疼不，事沒事沒“：說地鬆輕氣語，手擺忙連他。重嚴不並，珠點點一了出滲，痕劃的淺淺道一到尖指，頰臉下一了手抬遠植賀

”。灰是全上片瓦的裡村這，了染別可你“：氣涼口一了吸倒，著看邊旁在郵何。痕的上臉下一了子袖襯用脆乾，著找沒，巾紙出裡袋口從他

”。間時誤耽別，吧走“，來下捋子袖襯把，笑了笑遠植賀”。貴金麼那有哪“

。麼什著防提在像，頂屋看看頭抬地識意下會都他，子房老座一過經每後此但。氣口了鬆微稍才後礙大有沒認確，臉的遠植賀眼一看頭回就步幾走上路一，心放太不是還伯林

。間葉枝在散，去上升地嫋嫋煙青，盡燃未還火香，香炷幾著前團，團的舊破個幾著鋪上地泥的下樹。空天方一的頂頭了蔽遮，傘巨的開撐把一像，來開展鋪冠樹，來過不抱合都人個兩得幹樹的樹樟那。樹樟的大巨棵一了現出邊路，時小個半約大了走

”。些實踏也裡心，拜一拜，香上上裡這到走就，寺溪古了不去，了不走人老些有裡村。了年多百一有樹棵這“：說樹棵那著指伯林

”。悶納在還才剛我，得不怪“：頭點了點，歷來的火香和團些那白明才這遠植賀

。的來出燒香炷多、年多是知不，層一厚厚了積灰香的前團。來起飄輕輕就吹一風，條布紅的了褪幾著繫上幹樹，手的人老像得糙皮樹，幹樹的駁斑那看了看，兒會一了站下樹在他

。了到於終寺溪古，鍾分幾十了走又

。出進人有都日日出得看，亮發得踩被檻門，的開敞是門但。紋木的白灰下底出，盡殆落剝漆油的上門寺，著堵強勉板木和磚碎用，角一了塌牆院。舊破更來起看上片照比廟寺

。塔角八座那了到看就眼一，檻門過遠植賀

。妨無：者來個一每訴告在彿彷，印畏無施手雙，首頷微微——在還態姿的像佛可。了平磨被乎幾也意笑的無若有似道那角，壑的糊模道兩剩只下皮眼的悲慈，非全目面得蝕腐容面的佛將水雨，相落院個一著隔塔角八與像佛，像佛尊那是就面對的塔。能可的來下砸有都時隨，邊一了到歪經已剎的頂塔，度八七線直垂了離偏至測目，重嚴要還的想預他比度程斜傾的塔

。語不佛，傾將塔