026
生日那天過後，李硯初像是被一隻無形的手拽進了某種高速運轉的齒輪裡。他忙了起來，賀植遠知道他在同時推進好幾個專案，但李硯初很少跟他提，只是每次回來都帶著一身冷風和倦意，時間常常是凌晨一兩點，甚至更晚。
賀植遠睡得淺，但奇怪的是，每次李硯初開門的聲音一響，他的身體就會自動進入一種鬆弛的狀態，不是醒來，而是從深眠滑入淺眠，像一條船被潮水輕輕托起，等著那個人的體溫靠岸。李硯初進臥室的動作很輕，先是在床邊站一會兒，大概是藉著窗外透進來的城市微光看他，然後才會掀開被子躺進來。賀植遠經常在睡夢中被他撈起，一隻手穿過他的腰側，另一隻手墊在他頸下，把人整個帶進懷裡，像是從水底打撈一件珍貴的瓷器。李硯初的懷抱偏涼，但很快就暖起來，胸膛貼著賀植遠的後背，膝蓋彎進他的膝窩，兩個人蜷成一把閉合的剪刀。賀植遠有時候會迷迷糊糊地想，這個人明明忙成這樣，怎麼還有力氣抱得這麼緊。然後思緒就斷了，沈進更深的夢裡。
那是這段時間以來，他們之間為數不多的、安靜的、不用說話的時刻。
一個週四的深夜，睡意還像黏稠的糖漿一樣裹著賀植遠全身，視線模糊了好一會兒才勉強對焦。
李硯初跪坐在床尾的，姿勢緊繃得不太正常。臥室裡只有床頭那盞智慧夜燈還亮著，光線昏昏沈沈地鋪在深色的床單上，但李硯初的臉正好側對著窗外透進來的光，賀植遠注意到了李硯初的手。右手垂在身側，指尖微微發顫，左手卻捏著手機，螢幕的光剛剛熄滅，那一點冷白色的光芒像水一樣滑進暗處，手機被隨手丟到了床尾靠腳的位置，靜靜躺在那兒，螢幕朝下，像一塊黑色的薄磚。
他俯下身，動作快而果斷，雙手握住賀植遠的兩條小腿，將那雙還帶著睡意的腿抬起來，架到了自己的肩膀上。
賀植遠在昏沈中發出一聲含糊的鼻音，像是被驚動的幼獸。他試圖睜開眼睛，試圖弄清楚發生了什麼，但睏意像潮溼的棉被一樣壓在身上，他只是在眼皮掀開一條縫的瞬間看見了李硯初垂下來的額髮和緊繃的下頜線，然後眼睛就又不爭氣地合上了。
聲音剛出來的那一瞬間，賀植遠感覺到李硯初的身體僵了一瞬，然後那個壓在身上的重量變了，不再是俯身的姿態，而是直起腰來。
“發生了什麼？”賀植遠終於開了口。聲音啞得不像自己的，語調是平靜的，他沒有惱，或者說他還沒有來得及惱，他只是想弄清楚發生了什麼。他看著李硯初的眼睛，那雙眼睛裡有一團燒了太久已經開始變暗的火，灰燼下面是滾燙的餘燼。
李硯初沒有說話。他甚至沒有看賀植遠的眼睛，目光落在他的鎖骨上，或者說落在某個不在場的地方。
賀植遠在那一瞬間明白了什麼。他沒有再問，也沒有再試圖推開李硯初。
房間裡安靜了很久。
賀植遠先動了，他的目光落在床頭櫃上，那裡放著一杯涼水。玻璃杯的外壁凝著一層細密的水珠，顯然已經放了有一陣子了。賀植遠看著那杯水，忽然覺得有點想笑。李硯初是做好了準備的。
賀植遠拿起水杯，仰頭喝了一口。水是涼的，帶著一點礦泉水特有的清甜，從喉嚨一路涼到胃裡，像是在一片滾燙的廢墟里澆下了一場雨。他又喝了兩口，然後把杯子遞給了李硯初。李硯初接過去，撐起身體靠在床頭上，仰頭把剩下的水一飲而盡。喉結上下滾動，頸側的汗珠在微光中閃了一下。他喝完水之後沒有立刻說話，就那樣靠在床頭，閉著眼睛，胸口還在劇烈地起伏，像是還沒從剛才那場風暴裡完全走出來。
過了好一會兒，賀植遠才開口，聲音低得幾乎聽不見：“怎麼了？”
李硯初靠在另一側的床頭上，被子被扯過來蓋住兩個人的腰腹，他沒有急著回答，輪廓在暗光裡顯得很鋒利，下頜線繃著，喉結微微滾動，眼睫垂下來，在眼下投下一小片扇形的陰影。
沉默了幾秒之後，李硯初的目光落在了床尾那部手機上。他伸手把它撿起來，動作帶著一種刻意放慢的、壓抑後的平靜，然後丟給了賀植遠。手機在被子上彈了一下，滑到賀植遠手邊，螢幕朝上。
賀植遠拿起來，按亮了螢幕。
一條一條的未讀訊息，號碼沒有備註，但對話方塊裡的內容已經說明了一切。最開始是幾句客套的問候，然後是越來越露骨的暗示，再然後是不堪入目的文字描述，最後是一張照片。一張男人私密處的特寫照片，角度刻意，光線曖昧，配著一行字：“賀工，我真的很想你，什麼時候可以再見一面？”
賀植遠的指尖停在螢幕上，涼意從手指尖一路蔓延到胸口。
他理解了李硯初今晚為什麼會是這樣，那種帶著懲罰意味的力道，那種彷彿要把人吞吃入腹的吻。不是佔有慾，至少不完全是。比佔有慾更深，也更疼。
賀植遠沒有解釋。他只是當著李硯初的面，找到那個號碼，手指懸停在“拉黑此號碼”的按鈕上，按了下去。
做完這一切，他把手機放回李硯初手邊，才開口：“上次一起考察寧園的合作方。”
是池暮。賀植遠在心裡默唸這個名字的時候，覺得諷刺。第一次見面的時候，這個人西裝革履，談吐得體，對寧園那個專案的理解也夠深入，他甚至還覺得這個人是個靠譜的合作物件。可第一次見面時建立的良好印象，在賀植遠第一次收到騷擾簡訊的時候就已經徹底碎了。池暮先是含蓄地表達好感，然後越來越直白，最後變成了赤裸裸的邀約，說如果賀植遠願意和他發生關係，他會給予君柏在這個專案上某些“特權”，甚至會主動讓利。賀植遠當時看完那條訊息，沉默了大概十秒鐘，然後拉黑了那個號碼，第二天就和方順提出要中止與池暮所在公司的合作。方順問原因，他只說了四個字：“不合適，換。”方順沒有多問，很快就安排了備選方案。賀植遠以為這件事就這麼結束了，沒想到池暮換了一個新號碼，又重新找上了門。
“我和他沒有任何關係。”賀植遠說這句話的時候看著李硯初的眼睛，但話音剛落，他自己就覺察到了這句話的蒼白。沒有任何關係？可那些訊息就躺在手機裡，每條都帶著時間戳，每條都真實存在。他拿什麼證明自己從來沒有回應過？拿什麼證明那些訊息只是池暮單方面的騷擾？語言在這種時候顯得太輕了，輕得像一張紙，風一吹就皺。
他補充道：“只是他不斷地騷擾我。拉黑過一次，他換了號碼又來。合作也已經停了，方順在對接別的乙方。”
李硯初聽完之後，很長一段時間沒有說話。
。己自住制控，事的力量大要需件一做在是像，長很，長很都下一每，晰清得變中靜安在吸呼的他。背手的己自到要乎幾頭額，頭下低，握手雙，上蓋膝在撐肘手把初硯李。空的下留後之走被西東種某是像更，然釋是不松種那。了鬆擰被於終弦的晚整一了繃是像，來下懈鬆地點一點一、地慢慢膀肩的他見看遠植賀
。程全的它了完走地擾打不、地整完默沉個這讓，邊旁在坐地靜安是只他。話說有沒也，有沒遠植賀
。弱脆的到聽很遠植賀種一著帶，的來出深最腔從是像到低，低很音聲。了口開初硯李，於終
”。起不對“
。上桌在放來出挖口從被頭石塊一像，的甸甸沈，的赤。起不對是就。話的開或飾圖試何任有沒，解辯有沒，釋解有沒。字個三有只
。口傷的合癒未尚個整一是而，疤道一是不的下留他給事件那。來出走裡影的年當從有沒來從初硯李
。置位的此彼了到找於終圖拼塊兩像，起一在皮的樣一不度溫片兩，的涼是背手的初硯李，的熱是心掌的他。背手的上膝在握初硯李了上覆地慢慢，手出遠植賀
。室浴了去抱人將，手的他了住握反初硯李
。紗白的薄薄層一變下燈在，來起升慢慢氣霧，涼不也燙不，好剛溫水。過走地寸一寸一上他在指手的初硯李由任，睛眼著閉，頭著仰微，壁瓷的涼冰缸浴著靠他。話說有沒程全遠植賀
。始開的新嶄個一像，整平而涼冰單床，道味的淨乾洗有裡子被。候時的澡洗他趁是許也，的換候時麼什初硯李道知不，的新了換經已單床。上床回抱後然，乾，住裹巾浴用，來出撈他把初硯李。了著睡裡缸浴在要快經已遠植賀，候時的完洗
。市鄰趟一了去，城灣江在宿留有沒他晚那。服了上穿地窣窣窸窸，間帽到走後然，兒會一了站邊床在，子被好蓋他幫初硯李
