036
那晚賀植遠睡得很沈，沈得像一塊石頭墜入深潭。雨聲被雙層玻璃窗濾得發悶，像隔著一層薄薄的棉絮。李硯初的手臂橫在他腰際，呼吸均勻地掃在他後頸，帶著某種安心的重量。賀植遠翻了個身，把臉埋進枕頭裡，沈入了另一個世界。
夢裡還是那個夏天。
出租屋只有八平米，一張鐵架床佔去了大半空間。窗戶關不嚴，塑膠布糊著的縫隙裡透進來對面燒烤攤的煙火氣，混著孜然和焦炭的味道，鑽進鼻孔。破舊的風扇在床頭嘎吱作響，扇葉轉動時帶著肉眼可見的晃動，三檔風力都聊勝於無，只是把黏膩的空氣攪得更亂。汗珠從賀植遠額角滑下來，沿著太陽穴流進耳廓，癢。
李硯初壓在他身上，呼吸比風扇還亂，滾燙地噴在他鎖骨。
少年伏在他身上喘了好久，汗水和腥氣混在一起，在悶熱的空氣裡發酵。李硯初把臉埋在他頸窩裡悶悶地叫他名字，嘴唇蹭過他的耳廓，帶著虔誠的吻。
“做得很好。”賀植遠側過臉，下巴蹭過李硯初的額髮。少年人的睫毛掃在他顴骨上，溼漉漉的。他吻了吻那張因為緊張而咬出齒痕的嘴唇。
李硯初抬眼看他，眼底還有沒散盡的水光，聲音小得像自言自語：“舒服嗎？”
賀植遠沒有回答這個問題，只是伸手把他汗溼的劉海撥到一邊，指腹摩挲過少年眉骨的弧度。李硯初的眼眶又紅了一圈，爬起來為他檢查，那裡果然滲了血絲。李硯初慌慌張張套上短褲跑出去買藥膏，回來的時候拖鞋都穿反了，蹲在床邊替他塗藥時指尖抖得幾乎握不住藥管。
“對不起。”少年把他抱進懷裡，下巴抵在他頭頂，聲音悶在胸腔裡震顫。
賀植遠笑了，胸腔輕輕震動。“第一次。”他抬手捏了捏李硯初的耳垂，那裡燙得像發燒，“很勇敢。”
勇敢的是他們。十八歲的賀植遠教十八歲的李硯初□□，笨拙的、生澀的、甚至有些狼狽的愛，卻讓兩個少年人完成了某種莊嚴的儀式。在那個連風扇都轉不利索的夏夜裡，他們把彼此的第一次交給了對方，像交出兩張還沒來得及填寫的試卷，空白的部分等待共同作答。
雨聲忽然變得清晰。賀植遠從夢裡浮上來，眼皮動了動，感覺到李硯初的手臂依然橫在他腰間。七年了，八平米的出租屋換成了這間大平層，風扇換成了中央空調，鐵架床換成了兩萬塊的乳膠床墊。賀植遠在黑暗中睜開眼，窗簾縫隙裡透進來城市永遠不會熄滅的光，在李硯初的眉骨上投下淺淺的銀邊。
手機亮了，賀植遠伸手去夠床頭櫃，螢幕上的訊息提示像流彈一樣密集彈出，是柳玉如的。
