他忽然想起小時候。鄰居奶奶說被野貓抓了一定要打針，不然會死人的，他一個人揣著幾塊錢跑去衛生院，問了價格之後站在掛號視窗前楞了很長時間，最後轉身回了家。
那針他沒錢打，萬幸他活了下來。
此刻針頭拔出來，李硯初站在旁邊，一隻手扶著他的肩膀，拇指無意識地在肩胛骨上輕輕畫著圈。
回家的路上車裡很安靜。賀植遠靠在椅背上，低頭看著手臂上那個針孔出神。李硯初偶爾側頭看他一眼，沒有說話，但車速比來的時候慢了不少，過減速帶時也放得很輕。
回到家已經將近凌晨。李硯初讓賀植遠坐在浴室的小凳子上，擰開水龍頭試了試水溫，然後拿著花灑替他沖洗身體。
賀植遠閉著眼，感覺李硯初的手指從頭到腳細緻地巡過每一寸皮膚，像在確認他四肢百骸都完好地待在該待的位置。
沖洗乾淨之後，李硯初拿了一條幹浴巾把賀植遠裹起來，把他領到洗手檯前坐下，自己站在身後用電吹風幫他吹頭髮。
熱風拂過耳廓和後頸，李硯初的手指穿插進溼髮間輕輕撥弄。賀植遠從鏡子裡看他，看見他低垂的眉眼帶著一層薄薄的倦色，但動作依舊耐心。
吹乾之後李硯初用浴巾把賀植遠重新裹緊，攔腰抱起來走進臥室。他將賀植遠橫放在床上，跪在床邊，指節挑開浴巾的交疊處……
李硯初結束時退出很輕，東西落在賀植遠平坦的小腹上。他低頭看了一眼，隨即起身去浴室擰了熱毛巾，跪回床邊為賀植遠仔細擦拭。毛巾的溫熱從肚皮一路擦過腿根，賀植遠閉著眼，任由他擺佈。
清理完之後李硯初回到床上，把賀植遠撈進懷裡。他的手臂從背後環過去，掌心貼著賀植遠胸口感受他的心跳。過了一會兒他忽然翻了個身，把賀植遠也轉過來面對自己。賀植遠眼皮半闔著，還沒完全從方才的餘韻裡抽離，目光有些渙散。
“賀植遠。”李硯初的聲音很平，像在陳述一件再尋常不過的事，“回答我三個問題。”
“好。”賀植遠應了一聲，嗓音發啞，透著遲緩的倦意。
“舒服麼？”
“嗯。”賀植遠點了頭。這是李硯初最溫柔的一次，他很享受。
“什麼時候被野貓抓傷的？”
“早上。”賀植遠頓了頓，回答道。
“打針的時候害怕麼？”
賀植遠搖了搖頭。小時候，針劑對他來說是奢侈品，他不懂什麼叫害怕，只知道身體扛不住的時候，這東西能讓他不那麼痛苦一些。
李硯初停了下來。賀植遠等著下一個問題，可對方沒有再開口。臥室重新陷進安靜裡。賀植遠眨了眨眼，殘餘的睏意散去幾分，他偏過頭去看李硯初，發現那人也在看他，目光很認真，近乎執拗地專注著。
“想問我為什麼問這些？”李硯初說。
賀植遠點了點頭。
李硯初收緊了手臂，把他往懷裡帶了帶，下巴輕輕擱在他頭頂。“賀植遠，”他開口，聲音悶在髮絲間，有些模糊，“不管遇見了什麼事，你都可以告訴我。”
賀植遠把臉埋進他頸窩，鼻尖抵著鎖骨。他閉上眼睛，感覺到李硯初的呼吸從頭頂緩緩落下來，撲在額角那道剛塗過藥的傷口上，溫熱的，很輕。
“李硯初，那都是些無關緊要的事情。 ”賀植遠說，那些骯髒的過往，不該說給李硯初聽。
“和你有關的，都很重要。”李硯初把他稍稍抱起，對上他的視線，一字一句地說。
賀植遠望著那雙深色的眼眸，裡面盛著一種虔誠，正引導著他，教他開口。
“李硯初。”他喚了一聲。
。他應，頭仰初硯李
。籤上上是初硯李到遇，裡生人的瘠貧遠植賀”。人的好很個是的真你“
。道問追初硯李”？嗎了麼什幹去天今，我訴告要你那“
。分部的暗晦些那了開避，答地假半真半遠植賀”。天一了待院醫在我，院住病生。了我找來媽媽我“
。勁對不遠植賀，到識意始開時那在是只，惱有沒他可。跡痕的言謊了出聽他，候時的園寧在己自說遠植賀當以所，空了撲都兩，柏君過跑也，園寧過去天今他。分幾了懈鬆才這初硯李，答回到得
。字個一提他對肯不從卻，題問了出像好活生的他
