第二十二章
坐了幾天的綠皮火車硬座，沈清晝終於回到了小縣城。
小縣城的老巷子裡，她敲開了一扇舊木門。
“誰啊？”門裡傳來蒼老的聲音，門板吱呀一聲被推開。
門後探出一張佈滿皺紋的臉，渾濁的眼睛盯了她半晌，忽然顫巍巍伸出手：“清晝，是你啊……”
“奶奶，我回來了。”她蹲下身，任那枯瘦的手掌摩挲自己的臉頰。
老人拉著她的手往屋裡拽，“瘦了……黑成這樣，在外面吃了多少苦啊？”
沈清晝任由老人拉著，沒反駁。老人摸到她左腿的疤，手一顫：“這腿……咋弄的？”
“送外賣摔的。”沈清晝輕描淡寫地一帶而過，“沒事，早好了。”
老人沒再追問，只是把她往懷裡摟了摟，沈清晝僵了一下，到底沒躲開。
“我給您帶了錢。”沈清晝從貼身口袋裡掏出一個信封，“不多。”
老人沒接，推著她的手往回塞：“你自個兒留著，外頭開銷大。”
“拿著。”沈清晝直接把信封塞進老人枕頭底下，“我在外頭夠用。”
老人嘆了口氣，到底沒再推：“……下回別買這些了，你人回來就好。”
沈清晝應了一聲，走到窗邊看了眼外頭的老槐樹，“樹長高了。”
她笑了笑，聲音裡帶著點懷念：“你爸當年種下的，說等你長大了乘涼……”話頓住，悄悄看了眼沈清晝的臉色。
沈清晝背對著她，肩膀微微繃緊，過了會才開口：“嗯，他老說話不算話。”
老人沒接話，只是走過來輕輕拍了拍她的背。
沈清晝沒躲開，半晌才悶聲開口：“我餓了，奶奶。”
“等著，奶奶給你下碗麵去。”老人轉身往廚房走，腳步比剛才輕快了些。
沈清晝在老舊的沙發邊坐下，指尖蹭過扶手上的灰。
廚房裡傳來磕蛋的聲音，老人揚聲道：“櫃子裡還有你愛吃的山楂糕，自己拿。”
她拉開櫃子翻了翻，山楂糕的包裝紙都泛黃了，“都快過期了還留著。”
“過期了又吃不死人。”老人從廚房探出頭瞪她一眼，“你幾年不回來一趟，我留著咋了？”
她撕開包裝咬了一口，酸得瞇起眼，“……還是那麼難吃。”
“那你還吃！”老人從廚房探出頭，看她吃得認真，忍不住笑了。
嚼完最後一口，她把棍子往垃圾桶一扔，“習慣了。”
老人端著熱騰騰的雞蛋麵出來，放到她面前：“那就常回來，讓我慣慣你。”
。吃著看靜安，下坐邊旁在人老。臉滿了撲氣熱，條麵起挑頭低晝清沈
。句一出冒然忽，抬不也頭”。了白髮頭，“
”。了白就不可，趟一來回年幾你，樣這都了老人“：聲一了笑，頂發了手抬人老
”？沒應照人有，頭外在你……個那提不“：些了輕氣語，手擺擺人老
”。吧是算……人個有“，圈一了繞沿碗在尖指，頓了頓
”？的啥做？了大多？人麼什“，亮一睛眼人老
”。娘姑一傻“，頓了頓”。生學大，幾十二“，蛋的裡碗著看眼垂晝清沈
”。人坑不的傻，啊好傻“，了笑人老
。些了鬆卻角，話接沒，面口了頭低晝清沈
”？看看我給來回領候時啥“，眼一了瞅人老
”。完不吃我，吃也您“，人老向推碗把晝清沈”。吧說再“
”。強逞太別頭外在“，去進頭饅塊半了掰碗過接人老
。聲一了”嗯“地悶悶才晌半，裡湯進泡頭饅把頭低，話接沒晝清沈
。音聲的碗子筷剩只得靜安裡屋，織邊旁在，面頭低
”。點長加你給再回下，了短子袖“，比了比上往的半一了織把然忽人老
”。年幾好穿件一的買頭外，了織別就好不神眼您“，的上眼了看頭低晝清沈
。線繞頭低續繼”？和暖的織我有的買“，眼一白人老
。口袖了攥卻手，聲吭沒晝清沈
。的悶悶音聲，面頭低”。天幾住我“
”。好想沒還……“，憊疲的清不說種有裡眼，向看眼抬”？久多住“，下一了頓針的裡手人老
”。止為好想到住就那“：塞一裡懷往線把是只，問多再沒人老
”。繞您幫我那……“：口開聲悶才會了過，疏生些有指手，線著繞頭低晝清沈
”。行就了斷扯別，大兒勁手你“：裡手塞團線把，了笑人老
。白泛微微卻節指，輕很作，線著繞頭低晝清沈
。聲擺鐘剩只得靜安裡屋，著繞慢慢尖指
”。疼心得，樣這你見看，在還是要……媽爸你“：口開然忽，針幾了織人老
。頭抬沒，的悶悶音聲”。疼心該活們他那……“：口開才晌半，了停手的線繞晝清沈
”。該活們他，是……“，後耳到別髮碎的來下垂把手是只，話接沒人老
”。，了困我……“：口開聲低才會了過，些了攥線把是只，躲沒
”。吧睡去，屋頭裡，了過曬子被“，起站線起收人老
”。安晚……“：頓了頓步腳，起站晝清沈
”。著留你給燈，吧睡“，手揮揮人老
。裡頭枕進埋臉把個了翻，呆兒會了發板花天著盯後下躺，門的屋裡開推晝清沈
。角被了攥，眼上閉。道味的著帶，點有頭枕
。道味的劑沖冒的喝候時小了到聞像好間糊糊迷迷，告廣句了罵子嗓著，低很得調被聲視電的屋外
。下一了彎角，間糊糊迷迷，了覺的實踏麼這過睡沒久很晝清沈
。褥被了上爬經已時眼睜，醒喚香粥被，晨清天隔
。音聲的條麵搟來傳屋外到聽，起撐
”。瓜黃點了醃，粥有裡鍋？了醒“：來傳屋外從音聲的
”。水涼用別，裡盆在水臉洗“，眼一了瞅頭回，的糟糟髮頭，去出走鞋拖著拉趿
。臉把了頭低，盆臉進兌水熱了舀，聲一了應晝清沈
”。梳梳不也了結打都髮頭“，眼一了瞥，來出條麵著端
”。選去是不又“，髮頭抓了抓手隨
”。來出整兒樣人把先得也選“，塞一裡手往梳木把出掏裡兜從，子筷下放
”。了行“，開扯暴方地的結打把下兩三，上檻門到坐子梳過接
”。了涼別，去麵吃……魯真“，頭搖直，法頭梳力暴那著瞅
。來起吃嚕嚕呼碗起端邊桌到走，揣一袋口往子梳把晝清沈
”。在還樹槐老棵那口村？不轉轉去出想天今“：子袖織始開，面對到坐
”。看看去……“：口開聲悶才晌半，頓了頓作的麵吃晝清沈
。說麼怎該道知不又口開想，晌半了盯
”。飯吃來回點早，吧去“，搭一上肩往子袖的好織把是只，問沒底到
。走前往路小的中憶記著順，步腳頓了頓。味腥土點著帶，來撲面迎風晨，門開推子袖上披晝清沈
。皮樹的裂皸過蹭尖指，下樹到走。傘的大巨把像，開撐周四向椏枝，了壯更裡憶記比樹槐老
。烏小的上樹在刻個那找去草雜開撥，下蹲
。聲一了笑然忽，兒會了看著盯。在還狀形的殼，痕凹的淺淺道一到尖指
。遍一又遍一了描痕凹道那著沿卻尖指，囔嘟聲低”……了死醜“
。響沙沙葉樹時過吹風，眼上閉，下坐幹樹著靠
