下河村，三月十八，暮色至夜。
一名婦人癱在灶膛邊的草堆上，額頭滾燙，連起身的力氣都快沒了。
土炕上，兒子燒得滿臉通紅，嘴裡含糊地喊著“娘.....疼.....”,
女兒蜷在角落，捂著嘴不敢大聲哭，眼淚吧嗒吧嗒掉在破衣襟上。
“招兒....”
婦人勉強睜開眼，氣若游絲，
“去.....去你二伯家，借、借碗涼水.....”
招兒哆嗦著，挪到門邊，扒著門縫往外看，天快黑了，外面靜得嚇人。
她想起白天娘想去村口求人，被那些兇巴巴的叔伯推回來的樣子。
“娘，外頭......外頭沒人。”
招兒聲音發顫。
“去啊！”
婦人急得胸口起伏，
“你弟......你弟快不行了......”
招兒咬咬牙，拉開門閂。
冷風灌進來，她打了個寒顫。
剛邁出一步，隔壁院子“吱呀”一聲開了窗，探出個腦袋，是她二伯孃。
“招兒！”
二伯孃壓低聲音，語氣卻硬邦邦的，
“天黑了別亂跑！你娘和你弟......是不是還燒著？”
招兒像是抓到救命稻草，帶著哭腔，
“二伯孃，我弟他......”
“別過來！”
二伯孃厲聲打斷，迅速把窗戶掩小了些，
“回家去！關好門！這病氣重，莫傳開了！”
“我就想借碗水......”
“沒有！”
窗戶“啪”地合上了，裡頭傳來落栓的聲音。
....的弱微弟弟來傳頭裡，門的黑家自看看頭回又，窗的閉扇那著看，裡暮在站兒招
-
，邊一另
。辰時個半了趴經己，下笆籬在伏影黑個兩
”？沒了清看“
。問聲低的輕年
”。了清看“
，的裂乾了的長年
？燈點敢誰上晚戶戶家家，狸狐老這，燈油是定肯，有裡窗後“
”......頭裡明說，點敢他，記惦人招怕
”。氣底有頭裡明說“
，亮發裡暗黑在睛眼的輕年
”？幹不幹，哥“
。答回刻立沒的長年
，了沒都天些前子孩個兩和客堂，匠木個是本原，五王他
，孃老的歪歪病個剩只也裡家，順王弟堂他是的邊旁
。子鬚參黨和芪黃的錢值，的得認們他有明分，裡渣藥那，渣藥倒門後開仁守王見看天白人兩
”。藥有還定肯他“
，乾發子嗓五王
”......藥口有初當是要子伢大我“
”！哥五“
，膊胳他住抓順王
”......了咳都娘我！行就點一，點一求就們咱！了想別“
。材藥的命救能些那和、鋪床的淨乾、粥的熱溫面裡見看壁牆過能是像，窗後的線弱微著扇那著盯五王
。價代的材藥換備準他是這，臘的吃得不捨塊小一和錢文五的剩僅著揣裡懷他
”。等等再“
，說聲啞五王
