三月二十三，午後，清水村。
林清山跟著林清舟下地去了。
周桂香進了正房，幫著張春燕照看兩個孩子。
林清河本想去灶房燒些熱水，晚秋卻攔住了他。
“你幫我搭把手，”
她說，
“我心裡有個樣子，想先扎出來看看。”
林清河自然應下，慢慢走著跟她去了後院簷下。
那裡寬敞，光線也好，晚秋把存放竹篾的簍子搬出來，又翻出幾根備用的細木條，一小捆麻繩。
她坐在小凳上，沒有立刻動手，而是閉上眼，安靜地想了很久。
林清河也不催，只在一旁靜靜看著。
終於，晚秋睜開眼，拿起篾刀，開始削竹。
她今天選的不是最細軟的那批竹篾，而是稍粗些，韌性更好的。
劈篾、刮青、打磨毛刺，
每一個動作都極認真，像在雕琢什麼極要緊的東西。
林清河看著她，忽然問，
“你想編什麼？”
晚秋手上不停，聲音輕輕的，
“牛。”
“牛？”
“嗯。”
晚秋將削好的篾條放進水盆裡浸泡，又拿起另一根，
“還有車。”
她沒有解釋更多。
林清河也沒再問，只是安靜地陪著她，偶爾遞一把剪刀，一根細繩。
晚秋先扎牛。
她用稍粗的竹條搭出牛身子的骨架，西腿、脊背、脖頸，再用細麻繩一道道綁緊固定。
然後拿起泡軟的竹篾，從牛背開始，一圈圈纏繞編織。
。次幾好了拆，疏生法手，件的大樣這過編未從秋晚
，來重掉拆眉著皺，了歪牛回一有
。些窄收架骨將，了拆又，子犢的了撐吃頭像，鼓太得編背牛回一又
。煩耐不點半有沒終始，回西，回三了拆見，著看默默旁一在河清林
”？嗎難“
。問聲輕他
，笑著抿角，頭點點又，頭搖搖秋晚
”。來出編能總，了子樣有裡心但，難“
。了住立於終形雛的兒牛，回五第
。樣模的氣力著用，車拉頭低正是像，探前微微頸脖，首平背脊，上地在紮穩穩條西的它
。廓的出磨車拉年常牛耕是，線隆的淺淺道一出編上背牛在又秋晚
。本篾竹的素樸是只，金描有沒，紙糊有沒
。氣活的馴溫厚憨分幾有竟，態姿的力蓄頭低那可
，道聲輕，兒會一好了看河清林
”。牛黃老頭那家正里像“
，下一了亮睛眼秋晚
”？嗎像得覺你“
”。像“
，頭點真認他
。牛的家正里是就真還的編為因，了笑睛眼著彎秋晚
。車驢，車牛是就，的到想秋晚，馬車起說
。刻深象印，的過見是秋晚，車牛的他趕會，候時的來正裡村花杏壁隔
。了個這院後家自是然自，車驢於至
”，馬大過見沒我“
，篾竹的背脊兒牛過輕輕指手，說聲低秋晚
”。車驢子輩一了趕，牛子輩一了喚使們他，馬大頭高回幾過見沒也怕，時世在前從們宗祖，著想我“
”。實踏裡心，的了用們他是，車驢輛燒，牛頭燒如不倒，慣不使，得不認是怕們宗祖，去下馬大匹一燒“
。腕手的握了握輕輕，手是只，話說沒河清林
。車編始開，頭下低又秋晚
。些緻細更要架骨的車
。轅車，欄車出編條篾的細更用又，框底的板車形方長個了做條竹細用先
。轉能要，穩要，圓要，難最車
，法圈盤是的用後最，法編種幾好了試秋晚
。狀條輻定固叉篾細用再，盤圈圈一，浸篾竹將
。汗薄層一了出己，完編車個兩
，去上架板車的好編將再，軸車上安車將
。了，車牛，起一在編前轅車到牽兒牛把後最
。車板竹的實結，的小小輛一著拉後，蹄蹬頭低牛黃的編竹頭那
。了十足十子樣的車牛，下幾轉空能也車，西東放當當穩穩能，實很得編車
。上地在放輕輕又，看右看左，車牛著圍秋晚
。來起走車著拉能時隨像竟，很得穩，地落蹄西兒牛
”。好真“
。說聲輕河清林
，的碎細後午了盛像，的晶晶亮睛眼，他看頭抬秋晚
