“我自己來！”
晚秋動作一頓，抬眼看他，見他耳根似乎又有點紅，便從善如流地“哦”了一聲，將擰得半乾的溫熱布巾遞給他，
然後就站在一旁，睜著大眼睛看著他，一副等著他擦完接手的樣子。
林清河：“....”
他拿著布巾，擦也不是，不擦也不是。
晚秋見他不動，似乎明白了什麼，開口說道，
“你先擦臉。”
林清河便僵硬的給自己擦了臉，
晚秋又把帕子拿回來在盆裡洗了一遍，再次遞給他，然後非常自然地轉過身，背對著他，聲音平靜地說，
“你好了跟我說一聲，外面風大，我就不出去等你了。”
她都這麼說了，林清河還能說什麼？
難道真能把人趕出去吹冷風？
他只好硬著頭皮，拿著微溼的布巾，解開衣襟，擦拭上身。
當他的目光落到自己那雙瘦削無力的雙腿時，眼神漸漸黯淡下去，動作也慢了下來。
無論他表面上多麼平靜，每次首面這殘破的身體，內心的無力感和自我厭棄都會洶湧而來。
房間裡很安靜，只有細微布料摩擦的聲音。
晚秋背對著他，安靜地等待著。
過了一會兒，後面沒了動靜，晚秋才小聲問，
“清河哥，你好了嗎？”
林清河猛地回神，壓下心頭的澀意，低低應了一聲，
“嗯。”
晚秋轉過身，見他確實己經擦拭完畢，衣衫整齊地蓋好了被子，便上前端起水盆，什麼也沒問，什麼也沒說，利落地走了出去。
晚秋走到院中，就著微弱的星光，將用過的水仔細地澆在牆角的菜地裡，一點也沒浪費。
然後才就著鍋裡剩下的一點溫水，快速洗漱乾淨。
等晚秋再回到房間時，夜色己深，屋裡一片漆黑。
她打了個大大的哈欠，摸索著鑽進自己那個小隔間，幾乎是頭一沾枕頭，就發出了均勻綿長的呼吸聲，沉沉的睡去了。
而林清河，又是迷迷糊糊的才睡著，晚秋來了兩天，他就兩天沒睡好覺...
感覺並沒睡多久，窗外天色還只是矇矇亮，一陣輕微的敲門聲便響了起來，隨即傳來母親周桂香壓低的聲音，
”？沒醒醒，秋晚，秋晚“
。門了開地腳輕手輕，床下披速迅，聲一了應，醒驚中夢睡從就刻立是乎幾，慣習的醒警了養家沈在秋晚
，道聲小，意笑的和溫著帶上臉，籃竹大的布藍著蓋個一著挎香桂周，外門
”...便順，瞧瞧去你帶，上鎮過去沒還你著想，西東碎零點買再，蛋鴨蛋些賣去娘，集逢上鎮天今？了你醒吵“
，些了和更氣語，上鞋草的子樣不得破經己雙那上腳秋晚在落目
”。氣寒住不頂可鞋草這，了冷快天，了鞋棉的點實厚雙做，頭布點扯你給該也“
。熱發些有都眶眼得衝，來上了湧流暖的大巨一即隨，酸一地猛是先裡心，鞋草的趾腳出己自看了看目的著順秋晚
，道應地脆乾是而，拒推扭有沒，容笑的點著帶又亮明個一開綻上臉，去回了意溼那把，眼眨了眨力用秋晚
”！娘謝謝！哎“
，籃竹的甸甸沉個那裡彎臂香桂周接去手就，著說
”。著拿您幫我，娘“
，道釋解，了給遞子籃把真沒也倒，歡喜是更裡心，事懂此如見香桂周
”。的玩去出是當就你天今，行就著拿己自我，碎易容，蛋是都面裡“
。過罪是才那了摔蛋然不，搶有沒也，忌顧的香桂周道知秋晚
。的來回揹西東些買要總集趟一去，上在簍揹個了背主是還但
。了實太眼心子孩這秋晚得覺只，著攔沒也狀見香桂周
