連綿的秋雨停歇後，天空依舊陰沉，厚重的雲層沉甸甸地壓在頭頂，吝嗇地不肯放出太多陽光。
地裡的泥濘需要時間晾乾，冬小麥的播種便在一種緊繃的等待中醞釀著。
林家小院裡，卻也並未閒著。
搶收回來的稻穀需要仔細攤晾，晚秋和張氏便成了主力。
她們在通風的堂屋、廂房甚至屋簷下，用木板、席子搭起臨時的晾架，將潮溼的稻穗薄薄鋪開，不時翻動。
晚秋心思細，還用細竹篾編了幾個小巧的、帶提手的長方形淺筐，專門用來盛放需要特別照看的、穗頭較溼的稻穀，方便隨時挪動到有微弱陽光或穿堂風的地方。
林清河雖不能動，目光卻時常跟隨著晚秋忙碌的身影。
看著她為那些溼稻穀操心，再想起她說的咱們也在為這個家出力，心裡那點因不能下地的焦躁，漸漸被一種想要做點什麼的迫切取代。
他讓晚秋將家裡往年留的麥種拿一些過來，又找出了父親那本紙張泛黃，記載著本地作物習性及一些簡單農諺的舊冊子。
一天下午，晚秋端著一碗溫水來到林清河炕邊，卻見他正對著一小堆麥粒和那本舊冊子凝神思索，手指無意識地在炕沿上划著什麼。
“清河，看什麼呢這麼入神？”
晚秋將水碗遞過去。
林清河接過碗，卻沒立刻喝，而是指著那堆麥種和冊子上某一頁模糊的字跡，語氣帶著不確定的斟酌，
“晚秋，你看這書上寫，麥種浸以溫水，拌以灶灰，可御初寒，促早苗。
還有這句，播種深淺，因墒情而異，溼則宜淺，幹則宜深。
我在想....”
他抬起頭，看向晚秋，
“今年秋雨多，地溼，播種是不是應該比往年淺一些？
還有，咱們能不能試試用溫熱的草木灰拌一下麥種？
或許真能讓種子在涼地裡有勁些，出苗齊整點？”
晚秋仔細聽著，雖然不太懂那些農事術語，但她聽懂了地溼淺種和草木灰拌種保暖的意思。
她眼睛一亮，
“清河，你說得好像有道理！地太溼，種子埋深了是不是容易悶壞？拌點熱乎乎的灰，就像給它穿件小襖子？”
她的比喻稚拙卻形象，讓林清河不由失笑，點了點頭，
“差不多是這個意思。”
晚秋立刻道，
“那咱們試試？我去跟爹和大哥三哥說！草木灰灶房裡有的是，溫水也好弄！”
林清河卻有些猶豫，
”...一萬，握把有沒也我，的寫上書是只這...這“
”！怕不“
，定堅氣語秋晚
”！試試就們咱，了來出磨琢你，磨琢得也，子法老靠能不地種，說常爹，子種多了不費又，嘛試試“
。暖一頭心河清林讓，援支和任信的件條無這秋晚
。來進走農完查檢山清林和源茂林，著說正
，句一了加還了末，遍一了述轉又話的己自用，法想的河清林將，雀小的快歡只像刻立秋晚
”！試試先子種點點一用？好不好試試們咱！呢久很了想，書了看河清，哥大，爹“
。看了看種麥粒幾起捻又，方地的出指河清林看了看子冊舊本那起拿，邊炕到走是而，話說刻立有沒，了聽源茂林
。來過湊地奇好也山清林
，容笑的欣出上臉，子兒小向看，子冊下放源茂林，刻片
”。思意些有著聽，子法的過試沒個是...灰拌水溫於至，過說也式把老話這，淺宜則溼，了心有河清“
，板拍接首他
。來灰木草的了涼，的細最筐一掏下灶去你，秋晚，種麥點裝，盆陶小個拿去，山清“
