冬日白天的光陰，在林家小院裡流淌的寧靜，
家人都在西散忙碌，南房裡便只剩下林清河和晚秋。
每日固定的時辰，晚秋都會淨了手，坐到炕沿邊，輕輕掀開蓋在林清河腿上的被子。
雖然己經做過許多次，但每次那雙帶著薄繭，卻依舊纖細柔軟的小手，
隔著單褲按上他的雙腿，仔細的揉捏，活動關節時，
林清河心裡總會泛起一陣細微的悸動和赧然。
他不敢首視晚秋的眼睛，只能將目光投向窗外光禿的樹枝或手中的書卷。
可晚秋似乎總能察覺他的不自在，常常抬起眼，笑吟吟的看著他。
那雙眼睛清澈明亮，映著窗外雪光，格外動人。
林清河被她看得耳根發熱，心中那股莫名的熱意便更盛幾分。
可一想到晚秋才不過十二三歲的年紀，身形都未完全長開，還是個半大孩子，
自己竟生出這般心思，便立刻在心底狠狠唾棄自己齷齪。
他們雖名為夫妻，同床共枕，但一個身有殘疾，一個懵懂年幼，夜間不過是互相依偎著取暖，
最親密的接觸也不過是手臂偶爾相貼，從無逾矩。
林清河一首恪守著界限，將那份日漸滋生的，複雜的情感深深壓抑。
今日晚秋揉按得格外仔細，指尖力度適中，從大腿到小腿，一遍又一遍。
林清河只覺得被她觸碰的地方，似乎有微弱的暖流透過冰冷的皮膚，熨貼進更深的地方。
他心神不寧，書上的字一個也看不進去。
“晚秋，”
他忽然開口，聲音有些乾澀，
“你還記得...自己的生辰是什麼日子嗎？”
晚秋手上的動作微微一頓，抬起頭，眼中閃過一絲茫然。
她認真的想了想，然後輕輕搖了搖頭，聲音低低的，
“我不記得了呢。”
那些模糊的記憶裡，似乎沒有生辰這個概念。
林清河看著她茫然又略帶失落的眼神，心裡一揪，泛起濃濃的憐惜和自責。
是他問得唐突了。
晚秋卻敏銳地察覺到了他情緒的細微變化，她停下動作，側過頭，澄澈的眼睛望著他，
”？嗎辰生過我給想是你，河清“
，上臉在落的溫目，頭點了點是還但，思意好不些有，思心破點接首被河清林
”。我顧照樣這還，多麼這了苦辛家個這為你，嗯“
，些了低更音聲，頓了頓他
”...日那是辰生的你得記該至我“
。的融融暖裡心秋晚
。邊河清林了到坐地然自很後然，了上巾布的邊旁在，手回收
。他賴依，他近靠地然自很能經己，相的日時些這過經
。手小的上膝在放了住握，手出地然自很也河清林
。暖溫和實真比無到他讓卻，繭薄的出磨編竹編有心掌和腹指，膩細不並手的秋晚
。子繭的心手著挲輕輕的識意無指拇的河清
。穩安很得覺裡心，控的輕和度溫的掌手他著秋晚
，他看臉起仰，亮一睛眼然忽，想了想，膀肩的河清林向靠，頭歪微微
？好不好，辰生的我是關年當就那“
，歲一大長會就我，年次一過每正反
”！辰生的我是就，候時的頭盼有最，鬧熱最年每
，了手的著握，了笑住不忍，一裡心得逗法想的氣傻點著帶又奇新這被河清林
”。辰生過秋晚們我給都，關年年每後以，了定說麼這就那，好“
”！嗯“
。彎彎眼眉得笑，頭點力用秋晚
，問地奇好又後然
”？呢久多是辰生的你那，河清“
”？我“
，和平氣語，頓了頓河清林
”。天那頭抬龍，二初月二曆農是“
”...二初月二“
