冬日清晨的田野空曠寧靜，兄弟倆一路無話，腳步卻都很穩。
家裡，周桂香收拾完灶房，便開始拆洗一家人換下的冬衣。
晚秋則將昨日剩下的泡發蘿蔔乾撈出來，仔細切成細絲，預備晌午炒菜用，
備好了就又開始一天編竹編的活計，這是家裡如今固定的進項，斷不得的。
周桂香也在一旁認真學習。
張氏身子漸重，行動不便，便在窗邊坐著，一邊曬太陽，一邊繼續做她的針線，偶爾和忙活的婆婆，妯娌說上幾句話。
南房裡，林清河先進行了一套林茂源教過的，溫和的床上活動。
他做得極其認真，額角滲出細密的汗珠。
活動完畢，晚秋就會過來用溫熱的布巾給他熱敷了腿部和腰臀，然後進行細緻的按摩。
每一次按壓到酸脹的穴位時，林清河都努力配合著，嘗試調動那一點點新生的肌力。
“晚秋，你說我多久能站起來？”
林清河看著自己依舊無力垂著的腿，低聲問道，語氣裡帶著希冀，也有一絲不確定。
晚秋手下動作不停，聲音溫和堅定，
“清河，別想那麼遠，咱們就想著，今天比昨天好一點點，明天比今天再好一點點，
爹不是說了嗎？恢復是個慢功夫，急不得，你看，昨天你都能自己挪動了，這就是天大的進步！
咱們一步一步來，肯定能越來越好的。”
林清河看著她專注的側臉，點了點頭，
“嗯，我知道了。”
晌午前，林清山和林清舟從地裡回來了。
麥苗情況依舊不容樂觀，但撒了草木灰的地方似乎凍傷略輕。
兩人又清理了些田邊雜草。
回到家，見家裡井井有條，心中都覺踏實。
午飯比昨日簡單，但熱氣騰騰。
一家人邊吃邊聊著地裡的情況，商量著開春後可能的活計安排。
午後，林清舟記掛著竹子的事，見天色尚早，
便對林清山道，
“大哥，下午你在家，我去後山砍幾根竹子回來。”
林清山這次沒爭，只叮囑道，
”。回快去快，點心小你那“
。門了出索繩刀柴起拿，頭點點舟清林
