窗外，春雨淅淅瀝瀝，敲打著瓦片和院中的泥土，發出連綿不絕的沙沙聲。
南房裡，炭盆散發著微光與暖意，一家人吃過熱乎乎的午飯，收拾停當後，並未各自歇息，
反而自然而然地聚在一起，各自忙活開來。
林茂源坐在靠窗的椅子上，就著窗欞透進的微光，翻看著一本紙張泛黃，邊角捲起的舊醫書，時不時用炭筆在旁邊的木片上記下幾筆。
手邊的小簸箕裡，晾著些周桂香上午從後山小心採回來的的草藥，他偶爾會拿起一株，仔細端詳，嗅聞，再小心處理。
林清山坐在門檻內側的矮凳上，面前放著一根粗壯的毛竹段，他手裡握著柴刀，正小心地將竹子劈開，再根據要求劈成粗細均勻的竹條。
他力氣大，動作穩，劈開的竹條邊緣整齊，是處理竹編原料的第一步，也是費力的一步。
林清舟肩傷未愈，重活幹不了，便搬了個小凳坐在兄長旁邊。
他面前放著一盆清水和一塊磨石，手裡拿著林清山劈好的竹條，仔細地用一把小刮刀清理上面的毛刺和粗糙處，再在磨石上輕輕打磨，讓竹條表面變得光滑不扎手。
周桂香和張春燕婆媳倆，則坐在炕沿邊。
她們面前堆著林清舟處理過的，較粗的竹篾，手裡飛快地編織著。
她們編的是最尋常的竹筐，竹籃和竹匾，樣式簡單，結實耐用，是準備賣給王記雜貨鋪的。
雖然單價不高，但也是一份穩定的進項，且不費什麼特別的心思。
婆媳倆一邊手裡不停，一邊低聲說著家長裡短，張春燕偶爾撫一下隆起的腹部，臉上帶著柔和的笑意。
晚秋佔據了靠窗光線最好的位置。
她的面前攤開著更為精細的工具和己經颳得極薄，篾色均勻的細竹篾。
晚秋全神貫注，正在編織那五個訂單挎包中的第一個。
她的神情專注寧靜，偶爾會停下來，對著初具雛形的包身端詳片刻，思考著如何調整紋路或加入新的巧思。
晚秋的活計最精細，也最費神，無人打擾她，家人都知道，這是目前家裡最重要的大專案。
就連林清河也沒有閒著。
他同樣靠坐在炕上，腿上蓋著薄毯保暖。
面前也攤開了一些竹篾，他手裡正有條不紊地編織著一個不大不小的收納籃。
與周桂香和張春燕編的樣式一樣，都是準備賣給王記雜貨鋪的基礎款。
經過這些天的嘗試和晚秋的指點，加上他心思沉靜，善於觀察，
林清河對這些基礎款的編織步驟和竅門己經掌握得頗為熟練。
因此當週桂香偶爾拿不準下一步的收口該怎麼處理，又或是大嫂不小心編錯了一處紋路時，
往往不用去打擾正在專心琢磨新樣式的晚秋，只需輕聲問一句旁邊的林清河。
林清河便會停下手中的活兒，仔細看一眼，然後溫聲指出問題所在，示範一下正確的編法。
。日三了下綿綿連一樣這就雨春
。不了神地見可眼苗麥的黃蔫讓也，地土的涸乾了潤滋，霖甘降天是疑無雨春的油如貴場這，說來苗麥的青返待亟後冬越裡地田對
。悶憋些有實著也，戶出不足日三，說來們人的作勞裡家在關對但
。上編竹了到投都間時有所將乎幾，息休飯吃，作勞務家的要必了除人家一，實充外格，天三這院小家林
。的人喜是也然自果
。手趁得磨打們它將舟清林，料竹的多夠足了出劈山清林
