六月廿二，深夜。
黑石溝，劉家。
昏黃的油燈在灶房裡搖曳，映照著木盆裡逐漸變渾濁的溫水，和盆邊那個瘦骨嶙峋，蜷縮著的小小身體。
劉大紅挽著袖子，用一塊粗布巾，沾了溫水，小心翼翼地擦拭著兒子身上的汙垢。
每擦一下，她的心就揪緊一分。
水是石夏荷燒的，特意多燒了些，知道孩子需要好好洗洗。
可當褪去那身破爛不堪，幾乎與皮膚黏在一起的髒衣服，露出底下那具身體時，劉大紅的眼淚還是差點又掉下來。
肋骨根根分明，像搓衣板一樣硌手，手臂和腿上佈滿了新舊交疊的擦傷，淤青，還有被什麼鋒利東西劃出的細長口子，有些己經結痂，有些還泛著紅。
最讓她心顫的是，孩子身上幾乎沒有一點孩童該有的軟肉，皮膚緊貼著骨頭，透著一種營養不良的青白色，
只有肚皮因為長期飢餓和突然進食而微微鼓起，顯得更加怪異。
水很快變髒了，劉大紅默默換了一盆。
她不敢用力，動作輕柔得好似在對待一件易碎的瓷器。
王大寶一首很安靜，任由母親擺佈，只是在水流過某些傷口時，身體會不自覺地微微瑟縮。
“疼嗎？”
劉大紅啞著嗓子問。
王大寶搖搖頭，又點點頭，小聲說，
“不疼...娘，就是有點癢。”
劉大紅喉頭一哽，繼續手上的動作。
洗到後背時，她看到幾道似乎是細棍抽打留下的淺淡舊痕，手指頓了頓，終究沒問出口。
有些事，問了只是徒增傷心。
“大寶，”
她儘量讓聲音平靜些，一邊用布巾輕輕拂過兒子突出的肩胛骨，一邊低聲問，
“跟娘說說，家裡...到底出了啥事？你爹...你爹真是得了急症？”
王大寶的身體幾不可察地僵了一下。
他低著頭，看著盆裡晃動的水面，聲音平板，像是在複述別人的故事，
“嗯...爹...他餓，搶了爺爺讓我借米熬的粥，喝了...肚子疼，在地上打滾，吐了...後來，就不動了，村長叔來看，說是絞腸痧。”
劉大紅的手停住了。
王大牛...死了。
。了沒麼這就，人男的年幾好了活生起一也，過怨，過恨個那
。難的雜複種一是就，傷悲是上不說也，的落落空些有，悶發些有，下一了撞重重西東麼什被像是還裡心，訊死到聽可，分妻夫了沒早然雖
，問續繼才，兒會一好了默沉
”？管沒...？呢氏周...個那的娶來後爹你...那“
，了低更音聲，沿盆摳了摳寶大王
”...了跑...“
”？了跑“
，起皺頭眉，麼什到想即隨，外意些有紅大劉
”？了人踐作又爺爺你是可？跑啥為“
。預的好不了有裡心，臉的冷薄刻張那貴德王起想
，奇好和然茫的好到恰，的孩於屬種一出上臉，頭起抬寶大王
，解不的意刻著帶裡音聲，親母著看，睛眼眨了眨他
”？思意麼什是灰，娘，灰...爺爺是說都...人裡村“
。答回何如該知不竟間時一，睛眼的懂懵似看雙那子兒著看，巾布下放，頓一手言聞紅大劉
？釋解子孩的歲七個一向何如該，當勾的嘔作人令，齪齷髒骯種那
”。事的好不...是“
，發音聲，臉開別，字個幾這出地難艱，地乾能只終最紅大劉
