西月初二，清水村。
日頭己經升到院牆那麼高了。
林茂源醒來的時候，屋裡亮堂堂的，陽光從窗欞裡漏進來，在地上鋪了一片金黃。
他躺在炕上，望著房梁，愣了好一會兒。
怎麼沒人喊他？
往常在張家，天不亮那老驢就開始叫，一聲接一聲，催命似的。
今兒個怎麼.....
他坐起來，披上衣裳，推開房門。
院子裡，一家人早就在忙活了。
林清山蹲在廊下劈柴，一斧頭下去，木頭應聲裂成兩半，碼得整整齊齊的柴垛又高了一截。
林清舟坐在院子另一頭，手裡拿著篾刀，正在削竹篾。
身邊己經堆了好些削好的細篾條，青白相間，在陽光下泛著柔和的光。
張春燕坐在正房門口，今個懷裡抱著的是柏川，旁邊搖床裡躺著知暖。
她正低頭逗孩子玩，臉上帶著笑。
周桂香從灶房出來，端著一盆洗好的衣裳，正要往晾衣繩上搭。
林茂源站在堂屋門口，看著這一院子的人，忽然有點恍惚。
“醒了？”
周桂香抬頭看見他，把手裡的衣裳搭上晾衣繩，拍了拍手上的水。
“鍋裡給你留著粥呢，自己去盛。”
林茂源應了一聲，卻沒往灶房走。
他撓了撓頭，往西下里張望。
“那老傢伙呢？怎麼沒聽見它叫？”
周桂香愣了一下，隨即明白過來他說的“老傢伙”是誰。
“你說那驢啊？”
她往後院方向努了努嘴，
“晚秋一大早就去餵了，人家吃飽喝足，自然就不叫了。”
林茂源順著她的目光看過去。
南房門口，晚秋正坐在小凳上，手裡拿著篾刀，低頭編著什麼。
。書醫研鑽邊一，手下打邊一，邊旁在坐河清林
。西東樣幾好著擺，上地的邊秋晚
。了住愣，看一頭低，去過走源茂林
。力有厚憨，蹄蹬頭低，牛的編竹頭一著擺上地
。實結細得編板車，的溜溜圓子，車的編竹輛一是邊旁
。兒那在蹲地馴溫，朵耳著歪，驢的編竹頭一有還
。窗有門有，柱有梁有卻，小大掌，子屋的編竹間那是的奇稀最
。羽鳥像又，鱗魚像，疊疊層層片瓦的頂屋
”？麼什是這“
。看了近湊，屋竹間那起拿手，來下蹲源茂林
”？式樣新的賣去拿要是這“
。頭搖搖，頭起抬秋晚
”。的賣是不，爹“
，說聲輕，頓了頓
”。的們宗祖給燒備準是這“
。來話出說沒天半，了結，車竹，驢竹，牛竹些那上地看看又，屋竹的小小間那裡手著看頭低他，眼眨眨源茂林
。下蹲邊旁他在，來過走香桂周
”，樣花新的究研天些這秋晚“
”。去過燒們宗祖給就們咱，來回你著等首一“
，怨埋點著帶裡氣語，眼一他了瞥
”。屋落不頭外在首一，西東老這你道知誰“
。上地回放地心小屋竹間那把源茂林
”。嘛了來回是不這“
。歡喜越看越，編竹些那著看他
”？去就日今們咱那“
。頭搖搖，想了想香桂周
”。了午晌快都兒會這？麼什急“
。灰的上襟拍了拍，起站
”。好正山上，好頭日午下，去再飯午了吃，完忙舟清山清等“
。頭點點源茂林
”。的你聽，行“
-
。空正到升頭日，午晌
。圈一了拾收院後去又，柴完劈山清林
。骨筋下一了活，起站也，尾收篾竹的裡手把舟清林
。著活忙正香桂周，裡房灶
。是都子院滿，來起竄刻立味香，聲一”啦刺“，去進倒子兔的好切把，了熱油的裡鍋
。瞅裡往口門房灶在，來過湊兒味著聞山清林
”？子兔吃又兒今，娘“
”。呢嗯“
，的裡鍋翻了翻香桂周
”。了完吃就個兒今，的來回抱上山隻三那“
。了香太香是在實，水口咽了嚥住不忍山清林
，說著接又鏟鍋著翻香桂周
”。窩一下能又就，月個半過再，了上懷又兔母大那，了殺能也了夠長月個下，兔小隻八那的生裡月正“
。湯煮備準，水點了倒裡鍋往又，來出盛把
