祠堂裡的喧囂，傳不到田野裡。
林茂源蹲在地頭，手裡捏著一根麥穗，眯著眼看，
麥穗又黃了幾分，顆粒飽滿得快要炸開。
林清舟在旁邊鋤草，動作不緊不慢。
遠處隱約傳來嘈雜聲，是村口方向。
林清舟抬起頭，往那邊看了一眼。
“爹，那邊好像挺熱鬧的。”
林茂源頭也不回，只是擺擺手。
“熱鬧是他們的，地是咱們的。”
林清舟也深以為然，沒再多問，繼續鋤草。
父子倆一前一後，在地裡忙活起來。
-
坡上，雜木林裡。
周桂香揹著揹簍，在林子裡慢慢走著。
昨天那片雞樅坡，今天又來了。
可轉了一圈，連個菌子影兒都沒見著。
她蹲下來，撥開落葉看了看，底下只有黑黝黝的泥土，什麼也沒有。
“沒了就沒了。”
她自言自語，
“能撿著那麼多，己經是恩賜了。”
她站起來，繼續往林子裡走。
菌子沒了，草藥還有。
這季節常見的野草藥，一叢一叢的，長得正好。
她蹲下來，一棵一棵地挖，抖掉根上的土，碼進揹簍裡。
揹簍慢慢滿了。
她首起腰，捶了捶後背，看著那一揹簍草藥，臉上露出笑來。
雖然沒有菌子，可也不算白跑。
後山上，林清山扛著柴刀，走在熟悉的山路上。
。的高高得甩尾，筐空個兩著馱上背，頭後在跟驢老
。契默越來越得合配，驢一人一
。幹始開就刀柴起掄，子林片那的柴砍常到走山清林
”。咚、咚、咚“
。響地悶悶裡山在音聲的柴砍
。眼一他看頭抬時不時，吃草找邊旁在就，遠走不也驢老
。汗了，氣口歇來下停，兒會一了砍山清林
。膊胳的他拱了拱袋腦用，來過走地悠悠慢驢老
。袋腦的它拍拍，了樂山清林
”？著累我怕？咋“
。尾甩了甩驢老
。草割始開才，了多不差柴著估，兒會一了砍又山清林
，話閒說驢老跟邊一割邊一
。他理不，草著嚼驢老
，天半說地自顧自山清林
，嘞小不還勁，下兩他打尾甩就，煩他嫌驢老
”。活幹活幹，了說不，行行行“
。上背驢老在搭，捆大兩捆草的好割把他
。走下往子步開邁才，了好捆他等，著站地當當穩穩驢老
。頭後在跟，捆柴起扛也山清林
。走下山往慢慢，驢一人一
