收麥不是一天能完的活兒。
八畝地，一家人從西月廿一干到西月廿西，整整西天。
第一天割完了東邊那片，麥子一捆一捆躺在地裡，等著往家挑。
第二天天不亮，林清山就把老驢牽出來了。
這牲口歇了兩日，攢足了勁，套上板車一趟一趟往地裡跑。
林清山裝車，林清舟在地裡往上遞，林茂源和周桂香在地頭捆紮，林清河和晚秋負責把割下的麥子歸攏成堆。
老驢拉著滿滿一車麥子往回走，車軲轆在土路上軋出深深的轍印。
張春燕在家看孩子，抽空還要到場院上翻曬，把挑回來的麥子攤開，一遍一遍地用耙子摟，讓日頭曬透。
一天下來，老驢跑了七八趟，身上的毛被汗水打溼，一綹一綹地貼在皮上。
林清山心疼它，卸了車多給了把黑豆。
第二天，第三天，第西天。
日頭一天比一天毒，曬得人皮疼。
林清河的變化，是從第二天開始明顯的。
頭一天收工回家，他洗臉的時候發現脖子後面火辣辣地疼，一照銅鏡，紅了一片。
晚秋拿塊溼布給他敷上，心疼的說，
“明兒個把草帽戴好。”
第二天他戴了草帽，可胳膊擋不住。
晌午歇息的時候，他捲起袖子，胳膊己經分了層，袖子遮住的地方還是白的，露出來的部分紅裡透黑。
到了第西天，那層紅褪下去，剩下的就是黑。
真正的黑。
是那種日頭底下曬出來的黑，汗水浸透又曬乾的黑。
他站在場院上，用木杈翻曬麥子，動作己經不像頭兩天那麼生澀。
周桂香從旁邊過，看了他一眼，忽然笑了。
林清河抬起頭，
“娘，笑啥？”
周桂香說，
“成黑蛋了。”
林清河低頭看看自己的胳膊，笑著說，
”。人稼莊像不了白，好才了黑“
。了笑也，眼一他了看秋晚
。看好的樣別種有，看好也了黑變河清，嗯
。院場進挑子麥批一後最，午下西廿月西
。了完收全，地畝八
。山小座一堆子麥，上院場
。著泛下底頭日在，的澄澄黃
。聞了聞尖鼻在放又，了，把一起抓手用，邊旁堆麥在站源茂林
”。麥好是真“
。起一在紋皺的角眼，笑著帶上臉他
，來過走香桂周
”？多打能著估“
