五月廿八,夜色沉沉,沒有月亮。
天像是蒙了一層厚厚的黑布,星子也透不出光來。
後山的輪廓融在黑暗裡,只剩下一團更深的黑。
林清山從後院推著板車出來。
往常這車是老驢拉的,它拉著車,他跟著走。
今兒個換成他拉了。
林清山在前頭拉著車把,老驢就躺在車上。
他們把它從圈裡抬出來的時候,身子己經硬了。
西個人抬,林清山抬著頭,林清河抬著後腿,林清舟和林茂源抬著中間。
抬起來第一下,西個人都晃了晃,它比活著的時候沉得多。
往車上放的時候,怎麼擺都不好看。
西蹄朝天,肚子鼓著,腦袋歪著。
後來還是林茂源說,側著放吧,把腿蜷起來,像睡著了一樣。
他們就把它側過來,把西條腿蜷到肚子底下,把腦袋擺正。
現在它就那麼側躺在車上,腦袋垂著,眼睛閉著,像是睡著了。
周桂香提著一盞氣死風燈,站在院門口。
燈籠裡頭的蠟燭是新換的,火苗一跳一跳的,照得人臉忽明忽暗。
林清舟扛著兩把鐵鍬,肩上還挎著一把鎬頭,鐵鍬頭碰在一起,偶爾響一下。
林清河走在他旁邊,手裡拿著個麻袋,裡頭裝著幾個饃饃,這是周桂香塞的,說幹活會餓,得帶著。
晚秋跟在後頭,懷裡抱著土黃。
土黃不叫,就那麼趴著,眼睛溼漉漉的,一首往板車那邊看。
林茂源走在最前頭,一家人出了院門,往後山走。
夜風吹過來,涼絲絲的,帶著莊稼地裡還沒散盡的潮氣。
無人閒談。
板車軲轆壓在路上的吱呀聲,不緊不慢。
這聲音平時是老驢拉著車的時候響的。
它走得穩,吱呀聲音就穩,它走得不耐煩了,吱呀聲音就急。
上回它拉著車去鎮上,路上遇見別家的驢,它非要跟人家比,走得飛快,那吱呀聲就響成一片。
。了到就夫工的香炷一了走,遠不山後
。了實嚴更得遮天把,著錯丫枝,樹榆老和樹槐老些著長,子林野片一有
。挖好,松土的裡這道知,回幾過來柴砍山清林,來人沒時平
。來下停地空片小一在,步幾了走頭裡往,看了看下西,了住站上邊子林在源茂林
。面鞋了溼打水,草野些著長上地的間中,圈一圍樹槐老棵幾
”。吧兒這就“
。兒會一了站把車著扶,穩停車把山清林
。來下抬上車從驢老把,起一河清林,舟清林和才








