大寶終究沒抬頭。
他低著頭，盯著自己的鞋尖。
那雙鞋是劉大紅走之前剛給他做的，黑麵藍底，針腳密密匝匝。
鞋底上沾著泥，鞋面沾著油，一滴紅燒肉的油。
劉大紅看著那滴油，油漬己經滲進布面裡，油乎乎的一點。
她給他做鞋的時候，他趴在炕沿上看著她。
“娘，等我長大了，我給你買肉吃。”
她笑著應他，
“好，娘等著。”
那是多久以前的事？
不過半個月。
半個月....
大寶一路縮著脖子，退到了王老爹身後，兩隻手抓著王老爹的褲腿，
“爺爺，我還想吃肉。”
聲音小小的，怯怯的，像一隻小雞仔在叫。
劉大紅怔愣的看著自己的兒子。
一陣涼風吹過，讓劉大紅陷入了回憶。
還記得，生大寶那天下著大雪，產婆來不了，是隔壁劉嬸子接的生。
她疼得把炕蓆都抓破了，指甲裡嵌著席篾子，血淋淋的。
她咬著毛巾，硬是把那團肉從肚子裡掙出來。
落地的時候，哭聲響亮。
劉嬸子說，
“是個帶把的，你有福了。”
她躺在血泊裡，看著那個皺巴巴的小東西，眼淚流了滿臉。
那是她這輩子最高興的一天。
....
而現在，那個小東西躲在他爺爺身後，低著頭，不敢看她。
這是為何呢？
？的著連是燒紅跟，心的寶大，何為可，心連子母，心連子母
？嗎塊一過不比還，孃親這
。笑想些有然忽紅大劉
。了白翻都睛眼，燙滾渾得燒，燒高發寶大年那起想
。的活不養，了算說牛大王
。中郎找上鎮去，地里十三了跑寶大著抱
。來過滴路一，了破磨腳，了丟跑鞋
。了沒就子孩這，辰時個半晚再說中郎
。夜一了跪兒那中郎在
。了腫都蓋膝得跪
。了要不，塊一了為，子孩這在現
，臉滿了流淚眼涕鼻，笑又哭又，著站，著站，著站麼那就
。聲一笑冷，樣模副這著看，兒那在站爹老王
，來出哼裡子鼻從聲笑那
”。走你跟想不他？有沒見聽“
