周桂香的聲音從灶房門口傳過來，隔著雨聲，模模糊糊的。
“清舟~後面漏水嗎~~？”
林清舟蹲在乾草堆跟前，沒應聲。
他盯著那窩蛇蛋看了一會兒，把撥開的乾草輕輕攏回去，蓋好。
蛇蛋白花花的，擠在一起，在火光底下泛著一層薄薄的潤光。
他站起來，走到門口，把那條蛇撿起來。
蛇身子軟塌塌的，耷拉著，頭垂下來，嘴巴微微張著。
他拎著蛇，踩著泥水，往前院走。、
雨小了些，打在蓑衣上沙沙的，不緊不慢。
灶房的門開著，裡頭火光紅彤彤的，藥味兒從裡頭飄出來，濃得嗆鼻子。
他走到門口，周桂香正蹲在灶前頭添柴，聽見腳步聲抬起頭，一眼就看見他手裡拎著的東西。
她手裡的柴火差點甩飛出去，人往後退了一步，背撞在灶臺上，臉上的血色唰地就沒了。
“你你你...”
周桂香的聲音卡在喉嚨裡，眼珠子定在那條蛇身上。
林清舟站在門口，把蛇往前提了提，說，
“娘，這蛇己經死了。”
周桂香這才看清那蛇腦袋耷拉著，身子軟塌塌的，確實是不動了。
她的氣一下子洩了，手撐著灶臺，彎腰喘了幾口氣。
“清舟....你...”
她指著蛇，手指頭抖著，不知道該說什麼。
林清舟說，
“娘，再給我拿個筐子。”
周桂香看了他一眼，腦子還沒反應過來，身子己經轉過身去了，從牆角摸出一個竹筐，遞給他。
林清舟接過來，轉身又走進雨裡。
他走得快，蓑衣上的水珠甩出去，落在泥地上，啪啪的。
周桂香站在灶房門口，看著他的背影消失在雨簾子裡頭，站了一會兒，又蹲下來，把掉在地上的柴火撿起來，塞進灶膛裡。
她撿柴火的時候手還在抖，柴火從指縫間滑了兩回，周桂香罵了自己一聲，“怕個錘子！”又撿起來，塞進去。
灶上的藥鍋咕嘟咕嘟地響著，生薑和蔥白的味兒衝進鼻子裡，她吸了吸鼻子，站起來，把鍋蓋揭開看了看，又蓋回去。
。了來回舟清林，兒會一沒
。起一在，的滾滾圓，的花花白，蛋個八七著擱頭上草乾，草乾著擱頭裡子筐的裡手他回這
，眼一了看來過湊香桂周，上臺灶在放子筐把他
”...是這“
。敢不，蛋些那著指頭指手，飄發音聲的
”。蛋蛇“
。說舟清林
，說脆乾後最，張又了張上，兒那在站香桂周
”...去過端都房各給，蓑著穿你好正！湯藥喝先，呀哎“
。碗拿去又，著晾邊一在放，來下端鍋藥把上臺灶從，過轉
。排一排，上臺灶在擺，來下拿隻一隻一，起一在摞，的瓷是碗
。的騰騰氣熱，的滿滿得舀，舀地碗一碗一，湯藥舀
。邊旁子筐在擱，來起拎蛇條那把又，角牆到擱子筐把，甩了甩水的上蓑把，邊旁在站舟清林
。麼什說沒可，下一了擰又頭眉，蛇條那見看，來過轉，了好擺碗藥把香桂周
。碗排那上臺灶著指，了上圍在手把
，喝熱趁們他讓，去過送你，的我是碗這房灶，喝來回兒會一，碗那己自你房廂西，碗兩房南，碗兩房廂東，碗一房正“
”。看看他讓蛇這，來過爹你把兒會一
。走外往地穩穩，來起端，裡盤托進放隻一隻一碗藥把，整了整蓑把，聲一了應舟清林
。的漉漉溼髮頭，上肩在搭巾布，髮頭上沿炕在坐正源茂林，去進門推他，條一著開門的房正
，去過遞碗藥把舟清林
”。藥喝，爹“
。了完喝是還，牙齜了齜得燙，口一了喝，來過接源茂林
，蓑的上舟清林著看，上桌在放碗把他
