河灣鎮，天大亮時。
街道上逐漸有了人聲，鋪子陸續卸下門板開張，挑擔賣菜，趕早集的農人也多了起來。
林茂源在鎮口與兩個兒子分開，揹著藥箱往他坐堂的醫館走去，臨走前又回頭看了一眼板車上滿滿當當的傢什，眼中含著期許，朝他們揮了揮手。
林清山拉起板車，林清舟在一旁扶著，兄弟倆穿過漸漸熱鬧起來的街巷，朝著鎮子邊緣，靠近河灘的方向走去。
越往那邊走，行人似乎又稀疏了些，路面也變得不那麼平整，但空氣中隱隱傳來的河水和泥土的氣息，
以及遠處隱約的嘈雜人聲，預示著那裡的熱鬧是另一種光景。
“就是前面了，拐過那個彎就是。”
林清舟指著前面一條略顯僻靜的小巷口。
林清山加快腳步，將板車拉進巷子。
巷子不長，盡頭是一個略顯破敗的院門，但門外那棵枝葉繁茂的大柳樹，像一把巨大的綠傘，投下大片陰涼，讓人一見便心生清涼。
院牆是土坯的，有些地方己經斑駁脫落，牆頭長著些野草。
“就是這兒了！”
林清舟上前，推開那扇有些歪斜的木板院門。
林清山將板車拉進院子，停下腳步，抹了把額頭的汗，抬眼打量。
院子比他想像的要寬敞不少，地面是夯實的泥土地，長著些頑強的雜草，但不算太高，顯然之前被簡單清理過。
正面是並排的兩間屋子，門窗都歪斜破敗，屋頂的瓦片也殘缺不全，露出底下的椽子，看起來是有些年頭沒人正經打理了。
院子一側靠著土牆，搭著個早己坍塌的，像是牲口棚的架子，只剩幾根腐朽的木柱。
另一側則比較空曠，靠近大柳樹的地方，地面還算平整。
“這也沒多破嘛！”
林清山看了一圈，臉上露出些憨實的笑容，語氣裡帶著點意外之喜，
“比咱村裡有些荒了的老屋看著還好點，起碼牆是立的，屋頂架子還在。院子也夠大！”
林清舟笑了，
“大哥，你是沒見昨天我來時的樣子，荒草長得有半人高，那破棚子塌下來的爛木頭爛草堆了一地，屋子裡更是蛛網灰塵結了厚厚一層，
我昨天可是花了老大功夫，才把院子裡的雜草除了，爛木頭清理到角落，屋裡也簡單掃了掃，不然連個下腳的地兒都沒有。”
“難怪看著齊整些。”
林清山恍然，放下車把，也顧不得擦汗，眼睛就開始在院子裡搜尋，
“你說那兩口缸在哪兒？快看看去！”
“在屋裡，昨天瞥見的，沒細看。”
。屋破間兩那向走哥大著引舟清林
。著斜歪板門，了上不鎖也實其，鎖沒子屋
。來而鼻撲味黴土塵的年陳一，門房的響作呀吱開推
。舞飛塵灰，裡柱的下頂屋，雜爛破的麼什是知不些著堆裡落角有只，空空，暗昏線裡屋
”！兒那在“
。落角的牆裡靠著指，尖眼山清林
。損破有沒有出不看也，目面來本清不看，網蛛和塵灰的厚厚了滿落面表，裡那在放排並缸大的褐黑口兩，然果
。聲”咚咚“的悶沉出發，壁缸敲了敲節指用還，缸看了看細仔近湊又，灰浮的口缸去拂手用，髒上不顧也，去過步幾山清林
”！裂沒！的好是！舟清“
，些了高提都音聲，興的住不掩是上臉，頭過轉山清林
”！刷刷好好得，灰的年多了積道知不，了髒太是就“
，容笑出上臉，氣口了鬆也舟清林
